Con la mano izquierda y a los ojos

qué bien que no esperé a casarme
para compartir el sexo y el amor
imaginate
ni a tener pareja para ser feliz
ni a parir hijes para crear
ni a cobrar más  dinero para salir de viaje
ni a conseguir nuevo trabajo para renunciar al viejo
ni a jubilarme para descansar
ni a tener una casa propia para sembrar "mis" plantas en la tierra
qué bien
todas las veces bien
estar boyando en el espacio que me cabe
con tantas puertas abiertas
sin calcular los resultados
de flexionar un picaporte
hay formas de hacer las cosas
de ver al rededor
de asumir el tiempo
y qué mujer sería
no ésta
claro
qué bien
todas las veces bien
solo esperar el sol
la lluvia
el mar
el beso
no para ser feliz
para mojarme

C.

mientras cocino un mil hojas de papa
con la receta de mi hermana Eugenia
escribo
una semilla necesita noche para crecer
abrigo de la tierra

lo que crece con vos tiene perfume
y calidez
de casa

que gire manzanilla en la ronda del amor
en las bocas amigas
celebro un árbol cuando toco su madera
con la piel rugosa de mis manos
vos sos un árbol
Javi
gracias

C.

a la negra de sol en la cara
generosa y libre
la vida
le sienta bien
aunque le abran cualquier herida
y ponga empuje en levantarse
ella borda en el mapa otras hermanas
y se ríe con ellas
les confía el corazón
y recibe
lo mismo a cambio
yo la vi
callecitas de Sevilla
piruetas en la bici
jugando
a las 3 de la mañana
todo me llegaba luz y estaba oscuro
que la negra brilla en la noche
como una estrella

C.

ya no creo en el cielo ni en el infierno
dudaría incluso de las reencarnaciones
como postura
para atender ahora
qué importa a dónde van
si van
lxs muertxs
no me preocupa si la pasarán mejor
aunque peor me cuesta imaginar
de más está decir
existen
estarán en lo exacto
como la estrella y el pez
la luz
los agujeros negros

no alcanzo a conocer su empuje ni su estela
apenas interpreto
percibo circunstancias
ninguna claridad
pero con "mis" muertxs
privadxs públicxs
voy ligandome
como una flor a un jardín
les doy margen en la memoria del agua que me nutre
les celebro
les dedido
esta manera de ser vida
con su perfecta porción de muerte
ineludible
el mismo vestido
hilvanado
con igual aguja
felices todos nuestros días
como los días del mar
que merece la orilla
sin dilaciones

C.

hago mi casa con gestos
recibidos y dados
amplia
para que quepan sus límites
para que otrxs tiendan la magia al sol
laven sus trapos
tengan
con qué abrigarse
exacta
sin lenguajes esquivos
balbuceante del ritmo universal
del latido en partículas
con fuentes y calles
donde mojarse
jugar
beber
ser peces en el líquido vital
ese es mi propósito
romántico
con todo(s)
digo
hacer espacio
entregar
posar la voz
sencilla
oler las flores
celebrar el bullicio de un martes de mañana
el traqueteo del tren en viaje
lo que sienten mis ojos

C.

de qué está hecho un mundo
cuántos kilómetros le caben
qué aromas qué sabores qué sonidos tiene
bon día bom día guten morgen good morning buenos días
he decidido mirar 
y me voy cerca de lo lejos
me traigo y me reciben
con cariño
en esta casa de las flores
hay
un equilibrio
que me agradada
construido de pequeños gestos
asentados en enormes gestos
devenidos del amor
no sé qué se espera de mí
trato de cuidar lo que veo
de andar con el corazón liviano
agradecido
de conservar tu cara de recién levantada de la siesta
con los pelos revueltos y la sonrisa a tono
una imagen de Alberto y vos
un paseo junt(o)s
una respuesta divertida y sarcástica de Fer
una comida con Montse y Dolors
un libro dedicado por Imma
desde el andén observo el mar
en su tarea cotidiana
un mundo está  hecho de todo lo que no digo
para hacer sonar estas palabras
humildes
y ese silencio 
es sagrado

C.

la inclemencia tiene distintos nombres

por país

por medios de comunicación

por persona

por credo

por momento histórico

qué ignorancia le diría a un cactus

que la aridez

no es

tierra propicia

qué jazmín quisiera para un cactus la misma ración de lluvia

o como mínimo

no florecer

jazmines por favor no florecer

en condiciones perfectas

porque existen cactus en el desierto que no pueden sentir la lluvia

por supuesto que es una metáfora

burda

como nosotrxs

los cactus y las margaritas son

sin ocuparse de ser

florecen

sin importarles su flor

viven

para expresar la vida

C.

sírvame por favor
no espero a nadie
y la belleza en mí
requiere espacio
tierra adentro
si es estrictamente necesario
estar acompañada
en este sitio
para comer
entonces sacaré el cuaderno
y traeré a la mesa
unas palabras

C.

de la guerra y de las celebraciones

tengo noticias

comunes

se alojan en la entraña

sacuden el corazón

porque está vivo

de qué país se trata

me queda chica

esa noción terrestre

el sol se inclina hacia la tarde

en la intemperie

un pájaro se posa

sobre el esqueleto de un cañón

C.

aquí camí significa camino
desde que llegué hay algo que se mece adentro
ocupa el cuerpo
anda
cuando me quedo quieta
juego a ser los caminos
a que me nombran
camí del mig
me agregan y me quitan letras
sentidos arbitrarios
me reconocen
recorren
atraviesan
passatge
moviment

camí
separa y unifica
en cada punto
mi gentes sea avecina en el amor
con sus correspondientes sobresaltos

su insistencia


C.

mi madre me había imaginado escribiendo aquí
era cuestión de tiempo
estar sentada en este banco
sola
escuchando las olas entre palabras
la voz del mar y la otra
que me dice

y yo te traje en un libro
como una extranjera un amuleto
como una religiosa su oración
como una hermana un nombre del cariño
este canto también es una muerte
y es una música
se deja ir para ver
y nace

leo un poema tuyo en el mediterráneo
está picado por el viento
suena con fuerza
salpica las piedras que sostienen
a esos dos pescadores

yo soy una semilla
y aunque estés hablando con el río en primavera
mba'épa
mientras pulsa el primer frío de mi tardor catalana
abro este corazón al mar
lo saludo
en tu nombre

C.

vivo todo lo que pedí
y nada es como imaginaba
ni el tren
ni el mercat
ni el mar
ni el acento
solo las calles finitas se parecen
a su idea previa
y estás vos
con los mismos ojos aunque miren nuevo
con ese sarcasmo en la punta de la lengua
que te sienta bien
y esta forma de llegar a la gente
de hacer cercana
de saludar
queriendo
y tu hermano
una sorpresa para mí
acostumbrado a producir belleza
generoso
convidando todo lo que es
le pertenece
ustedes
familia de acá
cotidianizando mi llegada
haciéndome lugar
entre las flores

C.

del error venimos
si no de dónde
del miedo con sus nombres propios
por eso trabamos las puertas de las manos del corazón
buscamos aliades en el camino
procuramos sonrisas en cuerpos cercanos
andamos con sigilo
pero quisiéramos
ser
cualquier fenómeno natural
cualquier desborde de la vida
en su equilibrio

es eso
que nos mueve

C.

De estar y moverse

I
despacio
así en el tiempo de mi corazón
rítmico
su fuerza de huracán
su mansedumbre de flor

II
la luna se mira diferente en cada latitud
las estrellas generan un patrón distinto
otro mapa celeste
la lengua materna resuena
canta en el latido huellas ancestrales
y vos
hacés tu casa adentro de la piel
y más adentro
para poder mudarla y guarecerte
para que no se te pierda en ese tránsito
nada importante


C.

soy mi ciudad

mi barrio

mi casa

me traspasa un río

me surca

me bordea

la tierra

con sus millones de años

y su pasto incipiente

nuevísimo

en mi pelo las flores de los árboles

porque también soy árboles

y gorriones

y hormigas

y abejas felices con la primavera

soy mi bici por las calles

entre los autos

al sol

los pomelos y las mandarinas

los poemas que se dicen

en un bar

un teatro

una escuela

una ronda de fuego o de vino

la canción que canta alguien que quiero tanto

la voz de otre que no conozco

las vecinas que viven dentro de los edificios

los vecinos que viven afuera en las veredas

los kioscos de diarios y revistas

las terminales

los colectivos que me llevan lejos

los servicios de paquetería

las empresas de correo

les vendedores de alfajores

una niña con un vestido de tul cruzando la calle con su madre

también soy su madre

los clubes

cantidades de mariposas

una isla y sus patos

las plazas y los parques

algunos secretos nunca tan secretos

conmovedoras sorpresas

comedores peruanos

una cajita mágica de teatro diminuto y sus espectadores

librerías y libros

la lluvia a la intemperie

perros y gates

mis amigues y sus abrazos

las personas que me gustan

les aprendices

les enseñantes

los costureros

las albañiles

les bailarines

las cineastas

los cocineres

el mate con cascaritas de naranja

las ferias agroecológicas y feministas

un guiso compartido

lo que me agrada

lo que no me agrada

contamino

oxigeno

beso en la raíz

soy mi ciudad

mi barrio

mi casa

abiertas las tardes

el corazón

la sombra

disponibles

y me salva un río

C.

3 cortitos

I
Asombro

cuando terminó la pequeña labor de tu magia
te abracé fuerte
sentí que me mojaba los ojos la belleza
o la alegría
después
me dolió el corazón
un poco


II
Canción

para limpiar el miedo
canto
como si supiera
como si no hiciera falta saber
como las mujeres que saben
porque no saben
el miedo
y cantan


III
Duda

creo que la voz salva
pero no sé de qué


C.

sobre el labio de qué beso hablás?
cómo se mueven tus manos para dar palabras?
qué teta te alimentó cuando no había nombres?
te escucho
porque hay algo de mi fe en tu música
porque lo que existe excede
y a veces aparece en las palabras
que tus manos traen
como nacimiento
como agua corriente a un barrio pobre
como un yuyo oloroso
cortado de camino


C.

tardó en dar la vuelta
en completar el recorrido circular hasta la mano
tal vez yo
tal vez otres
demoramos
desviamos el viento
con miedo
con razones
pero la justeza acierta en el amor
devuelve
corta el hilo
entonces vuela o cae
nada
se debe ahora


permitimos que se cierre un ciclo
como se cierra una flor sobre la tierra
para que en lo elemental
pasen las cosas
inasibles

llueva

abra una flor

C.

trato de ser una mujer
con la que quiera jugar la niña que fui
imagino que bailariamos en camisón
con los collares de mi madre
que escribiríamos juntas un poema
y nos contaríamos secretos
porque las dos confiaríamos en la otra
soy la niña que quiere jugar
con la mujer que es
su aliento
la travesura es el cosmos
y un corazón pequeño
que se ríe

C.

va a florecer el pomelo amarillo
viene avisando hace semanas
me asomo al patio
miro
cada día más pimpollos
hablamos de eso
toda vez que nos asomamos
parece que nos asomamos para hablar de eso
somos gente que espera las flores
como la lluvia
sin nada para hacer al respecto

C.

los caballos del viento
van a traer el humo
acá allí
para que lo veamos
el viento habla
siempre
trae

escuchá

somos
lo mismo
cualquier devastación
por eso el viento
va a traer el humo
pero el odio
es una moneda
que usamos todxs
con motivos

en cambio el amor
qué razón tiene?

C,

árida
yerma
reseca
desierto manantial
polvo que revuelve el viento
así la tierra de su odio
lo que da pesadamente
y vende
como si hiciera falta

C.

me va a llevar el viento
todo lo viejo
todo lo muerto
todo lo seco
como a las hojas
como a la tierra que levanta del patio
a las semillas
y a dónde lo va a poner
y qué me importa
asunto del viento
persistirá
lo que dance como un tallo verde
lo que pueda sostenerse en pie
las raíces que el invierno acuna
lo de más al fondo
lo despierto
toda revuelta por agosto y su vendaval
su vendimia de aires ululantes
su ventarrón
que caigan de mí más que palabras
y que se vuele
eso
innecesario
escaso
temeroso

hijita de la pacha soy
voy a permanecer sobre su palma
con lo que el viento deje

C.

"Lo importante no es morir, sino lo que se hace en ese momento.
Renée ¿qué hacía usted en el momento de su muerte?
Estaba dispuesta a amar"
Le Hérisson



¿será como nadar en un río en el verano
midiendo el aire que entra que sale
entre brazada y brazada
algo de agilidad y esfuerzo
de gozo húmedo
de juego y práctica
a la vista la orilla
o una piedra en la que se hace pie un momento antes de la orilla
lo conocido a donde se entra
con amor
con belleza
de donde se sale con cansancio o con frío
con alegre simpleza
con confianza
un día cualquiera
de verano?

C.

¿dónde acaba tu dolor y empieza el mío?
¿son diferentes?
¿a dónde están?
¿qué los despierta?
¿cuánto lugar ocupan?
¿quién los mira?
¿para qué vienen cuando vienen?
¿en qué parte del cuerpo se experimentan?
¿asocian palabras imágenes sabores?
¿reflejan?
¿importan?
¿tienen derecho?
¿están separados del dolor humano?
¿somos ese dolor?
¿ese dolor cabe en el amor?
¿puede terminarse?
¿puede no haber mío ni tuyo
o sea
no haber distancia entre nosotres?

C.

llegó Felipe
amor que amplía

que haya caballitos de luz para tu magia
la tierra fértil es nuestro corazón
abierto
para que pases
y pises

que nos enseñará
tu ser
andando?

Entregada a la vida con esta ropa heredada
y esta alegría
qué qu sabido recoger de un perro
unos poemas
la gamuza de mi corazón
los ríos

C.

Bendición de árbol 💚

al rededor de una Mora de Papel
se desarrolla el mundo
sus ramas dan sombra en el verano
avivan el fogón en el invierno
invitan juego
y nacen un poema en otra casa
en otro tiempo
en el mismo corazón
creció de la pared
como un yuyo
con esa humildad y ese poder
hasta tornarse un árbol
enorme y hermoso
saludable
en la mitad del patio
está hecho de vida
de su empuje majestuoso
todas las personas que la vieron crecer
dieron espacio
permitieron
su tamaño y su peso
su elegancia de tronco
sus raíces
a través de los años
su savia mueve el árbol
adentro
nada de lo que diga
se parece a la paz
de comprobar que existe
para sí para todo
en la mitad de un patio

C.

huyeron de la guerra lxs bisabuelos
vinieron
a regar nos acá

y florecimos

C.

todo lo que existe una vez
no importa el tiempo
queda
toma formas
habita lo sensible
es amor
merece
amor
tendrá
un lugar en el dolor en la alegría
en la espera
en lo que empieza y acaba
y se transforma
y permanece
lo que existe significa
y se pude percibir
más allá de este cuerpo
como la luz de la estrella
donde ya no está la estrella
todo acaba para empezar
y trasciende
que haya manos que abracen
y ayuden
y cubran
y sanen
y esperen
también
sabiendo
en la oscuridad de la semilla

C.

miraba tratando de no afectarme
sentada al frente de la pantalla
buscaba convencerme de que era cine
quedate tranquila
me dije
no te angustiés
pero no pude
dejar de sentir
que hay existencias como esas
atravesadas por un shock
y su recuerdo
que produce otro
y otro
y otro
como una aureola
como un camino de fichas de dominó
perfectamente acomodadas
que van cayendo
exactamente
indetenibles
me voy
no
quedate camila
me voy
no
quedate
un trauma que se expande
como las ondas de una bomba
un estallido
un disparo
un choque fatal
una adicción al límite
una vida de mierda
un pozo
al que se cae más de una vez
un detalle que se convierte en escena principal
y se repite
la pesadilla
asfixiante
en una ciudad privada de la luz del sol
un foco de la hipercontaminación visual
de la gente perdida en la miseria
encerrada por así decir
atada
al pánico
¿cómo se sale de ahí?
¿cuándo termina el juego?
¿termina?
¿para qué
se vuelve?

C.

llevo conmigo/ todas las piedras del río

                               Faby Fasulo, la aridez

por mi voz pasa el agua

que corre

su lenguaje es un flujo

que no sé dónde empieza

ni con quién

ni hasta cuándo

se alimenta de afluentes cuencas cauces

otrxs unx

por mi voz que no es mía pasa el agua

por eso se escucha la creciente bullanguera

con su caudal barroso

y el juego de las niñas que fuimos

haciendo sapitos con las piedras

alguien enfermo se zambulle

alguna joven se desnuda para hacer(se) ahí el amor

todo está salpicando un canto acuoso

incluso en la sequía

alcanza

un finísimo hilo líquido

un rastro de su curso

siendo río

en la voz

para que suene

C.

me quedé mirando al hombre
que practicaba brazadas fuera del agua
preparandosé

con lo que está al alcance


C.

y sí
me gustaría
o al menos
creo
que me gustaría
llevarte
a pasear

después
pienso que mejor
no te llevo
que salgamos
a pasear
juntes

cada cual en una bici
acordemos el ritmo
o me esperás
o te espero
en una esquina

o vamos a pie
con los ojos atentos
por callecitas viejas

no va a pasar
como cuando era niña
y mi papá
caminaba
rápido
a tranco largo
y yo
tenía que seguirlo y me afligía
sentía
que debía correr
para estar a su lado
y lo que no era su lado era peligro

ahora
puede ser diferente
no hace
falta
que me des la mano
que te de
la mano

no voy a perderme

pasear
es hacer nada
o todo
sin apuro
lindo

C.

me gustan los atardeceres de la puerta de calle en providencia
el sol cae en las sierras y realza su contraste
vivo
en una casa con árboles que nos dan de comer
y plantas que toman el jardín naturalmente
a una cuadra del río
cuando mi hermana menor se vino al barrio
pensé que le legaba algo valioso
este pequeño destello acuoso en la ciudad
esta diaria posibilidad de cruzar el río
de observarlo pasar
y entonces me sentí feliz

crecí mirando ríos
al rededor de ríos diferentes
sumergida en ellos
soy siempre en movimiento
regida por la luna
este caudal que trae lo que lleva
esta humedad vital
esta razón de ir

C.

En el país de la risa

¿los ojos llenos de agua?
es casi increíble
¿redondos y con agua?
¿la juntaron para regar las plantas?
¿para dar de beber a los caballos?
¿para limpiar los vehículos en las calles?
¿recolectaron el líquido?
¿lo almacenaron?
¿congelaron para después?
¿lo cobrarán a un precio razonable?
¿habrá suficiente?

¿y qué haremos con los cuerpos que lloran?


C.

negra
me digo
con ternura
quite la atención de ahí
hurgue donde sea ligero
desnudarse
compartir un mate
dejar que el amor

C.

muchas hormigas caminan
más hormigas aún
desde la medianera
me oigo pedirles que se vayan
que no dejen migajas del jardín
decirles
que cerca hay una plaza bien grande
que no las puedo llevar yo
convocarlas a irse
por sus propios medios
a cambiar el sentido del camino
me oigo tratando de convencerlas
de mudarles la voluntad
no sé si me entendés
tampoco si me entienden

igual les pido

C.

Dos días vino la misma mariposa hasta mi pieza

después de él
que nadie esperaba y que llegó partiendo
vine yo
a buscarlo
de día en día
como esa tarea fundante y silenciosa
que se realiza aún sin darme cuenta
y cada vez que lo encuentro y lo reconozco
comprendo que tengo que soltarlo
como a un globo con helio
para verlo subir y agradecer
-a veces cuesta más-
hasta que deje
su memoria volando por ahí
tranquila
descansando del rodeo inquieto de mi sangre
y todo esté en su justeza
en su equilibrio
y mi hermano sea para mí una mariposa
un mandarino
el mar
antes de que lo busque
y que lo encuentre
en una feria en una casa en cualquier bar
sosteniendo la vida humana
con alguno de sus nombres

C.

no creo en la patria
pero sí en el suelo
en la necesidad de tierra dónde guarecernos
experimentar
sembrar
contar con pasos
en el cantito de lenguas originarias o impuestas
en todos los nombres de dios
en las canciones sagradas que acompañan oficios
en las prácticas antiguas que respetan la vida
en la palabra chuschar tanto como en la palabra liebe
en los mapeos cotidianos
en las frutas de estación
no creo
en las banderas
en ninguna de ellas
pero sí en los colores que las componen
en las formas geométricas
en los astros
en las fiestas comunitarias
en las comidas ancestrales
en los juegos de niñes

mi pelo no tiene patria
la redondez de mi cuerpo
la primavera
tampoco
pero ocupan lugar y dicen
en un rincón del planeta
con una temperatura
una tonalidad
una voz
que a alguien le resulta familiar
como si hablara con una persona que conoce
sobre algo que conoce
en sus propias palabras

C.

prefiero asumir el tiempo
con que tejo y destejo los hilitos
de esta trama perfecta y colorida
que se mueve conmigo
saber que tengo más de un cuerpo
que soy lo que no veo
lo que no se ve
estas redes destellos a mi alrededor
estos cuerpos sutiles
prefiero devolverme lo sagrado el milagro el poder
la salud mental y emocional
seguir mi camino consciente de que no es mío
agradecer la estrella que no entiendo
la gota de agua
el alimento al alcance de la boca
las plantas que crecen en el patio
las montañas que miro si atravieso la puerta de calle
el río
las caras que quiero cada día
los animales que habitan mi presente
prefiero estar sucia
para poder lavarme
con cariño
cada parte
prefiero haber estado herida
para comprender la cicatriz
y celebrar el vuelo
prefiero convidar lo que tenga
prefiero que sea mucho y que sea bueno
prefiero sentarme al sol de tanto en tanto
presenciar la belleza ajena consciente de que no es ajena
estar cómoda con nada
(y qué es nada)
o con todo
(y qué es todo)
confiar
en lo que me sostiene y me convoca
tan delicadamente

C.

nunca todo fue negro
para siempre
hubo
temporadas de sol y ropa limpia
entre tormenta
           y tormenta

C.

siento gratitud hacia mi corazón
me va guiando
espera mis pasos endebles
frente al miedo
cuida de mí
paciente
enternecido

para mi corazón todo es ganancia


C.

quiero intentarlo otra vez
y puede que me caiga
y me quiebre
en la fibra
y me llene la oscuridad
-temporaria-
como a un baldío en otoño
a las diez de la noche

el pasado quizá sea un error
salvado a un costadito con la firma
si se pone a prueba

anhelo porque cicatrizo

C.

puse el pie en el pedal
la tristeza era una ciclovía
en todas direcciones

C.

De camino

I

dije que no sabía nada del cielo
pero estoy hecha de sus fuerzas

II

descalza junto entre los árboles la ofrenda
en mi boca un gajo
para empezar el día

III

miro la salud del río
como si mirara mi propio corazón

C

me paro encima de la tierra
me mueve el viento y sigo en la raíz
me desparramo en la semilla

a eso vine

C.

del amor

llovía adentro
contra el pánico
vaquitas de san antonio
polenta con pajaritos
y hojas de palán palán

en el grupo la gran mayoría son mujeres:
                         la suerte es mi patrimonio
(no comen ni beben)
se les mojaban los abrazos
en casos menos
cartografías de un minúsculo planeta
un perfume a inciensos
ancestrales y milenarios
embrujado
ha hablado con cada monstruo
-¿Y vos cómo hiciste para no dejar de sonreír?

se largó la lluvia
Yolanda se está empapando
el desierto florece
los árboles me dan aire
los estudiantes se organizaron en grupos de tres personas
apapachaditos después de todos los golpes
el segundo viaje de la luciérnaga
un poco dueña del mundo y tu sonrisa

ayer compré el diario y nadie me leía el horóscopo
su promesa
el furor de la lluvia
Yolanda
las mujeres somos fuertes
vamos todas juntas
a algún lado
la belleza
traga
siente cómo el estómago le agradece
vuelve a morder y mastica
y mastica y mastica mirando
escuchando la lluvia allá afuera
qué poder

C.

Todas

vivo en otros lugares a la vez
tengo hijes
compañero
soy torta
trans
me desperezo en el sur cerca de un lago
en una ciudad de cualquier país
en un pueblito pobre de algún sitio
soy otras
todas las que podría ser en esta vida siendo
también la niña
especialmente la que fui
existiendo en coordenadas precisas en simultáneo
estoy llena de tierra
y ojos asombrados
y avidez
y humedad
en cada rincón del planeta
en todo espacio tiempo
hay un poema en que resueno
una tristeza que siento con uno de mis nombres
una calle conocida donde pongo mis pasos
una canción que me emociona
un kiosco de revistas en el que me detengo
una mariposa habitando un jardín
un yuyo oloroso
una ola rompiendo en mis oídos
una luna que veo

C.

no prefiero escribir un poema del amor romántico
qué bien
qué alivio
perdí el celular y no quiero recuperarlo
-al menos por ahora-
me favorece un descanso de la hipercomunicación
de la hiperactividad de mis neuronas
me levanto milagrosamente sin alarma
ando con sueño
descalza
algo torpe
hoy me recosté a la siesta
a la sombra
en el patio
me toqué por fuera el corazón
sentí
cómo
me gusta
la vida

C.

Sólo palabras

fue
pedía un premio por lo que tenía
por lo que había recibido
un reconocimiento por lo que no
le pertenece
en cambio de mecerse agradecer
regañaba mendiga
rasguñaba en el fondo de una lata inútil
iluminaba su encono
"justificado"
lo lustraba y lo agitaba sin vergüenza
se perdía en la blasfemia del ego
su eco mío mío mío mío mío mío mío mío mío mío
fragmentado
era yo
también
no estaba lista


C.

Lo que pasa adentro

se puede aprender a amar con Sharon Olds
también hijar en el poema
ser en la voz
de quién

del mundo
todo entregado
desnudo
fértil
como una semilla de lechuga
bajo la tierra
fresca


C.

lo que fue quedando en el viaje del tiempo
en la costumbre urbana de morar
de alzar un bloque sobre otro
como paisaje inmóvil
los restos de aquella demolición
los escombros de lo que era una casa
una habitación un baño
sola esa puerta alta con los vidrios rotos
a dónde lleva
qué hay detrás
¿es perceptible lo que no duró en lo que duró?
¿la huella de la ausencia en pie?
hasta cuándo
para qué nos mira
parece
viva
de tan firme
así también yo
obscena de grietas
de azulejos rotos o faltantes
caída de revoque grueso
sin paredes divisorias
derramada en ruinas y polvillo
en vestigios de cosas viejas
abandonada de mí
-de alguna parte de mí-
con cierta belleza intacta
delicada

una esmerada destrucción

que dejó espacio

para que crezcan árboles


C.

vamos llegando a donde nada
nos pertenece
livianitxs
para dar
para soltar
para que mueva
la energía sagrada
hacia lo simple
cómo está tu cuerpo
tu corazón
abrís para que entre el abrazo
la caricia el mimo
de cuidarnos más?
con ganas de la mansedumbre de los pomelos
de las calabazas del romero de las flores
de la lengua del perro en su cariño
del juego atento
del camino escogido sabiamente
en la canción diminuta de la semilla


hay tierra abajo de los pasos
esa es la fiesta
todo para ver
adentro
que suene el pulso
la voz sin nombre
lo que está vivo

C.

8M

primero íbamos llorando

pidiendo permiso pa que no nos maten

íbamos a encontrarnos para llorar juntas

vestidas de luto

una se hacía una úlcera en la córnea de tanto mirar el dolor nuestro

otra tenía tanto miedo que no volvía sola de noche a casa 

en los papeles todo estaba bien y mal

dependiendo el papel

si era de diario o de leyes

y nosotras salíamos de los pozos de las cuevas del recuerdo

de los patrones tóxicos arrastrados

de aprender en las últimas y a los golpes

nos veíamos y nos abrazábamos

porque estábamos vivas

porque estamos vivas

porque estaremos vivas

pero pasaron cosas

pero pasaron fuerzas adentro del corazón

colores

multitudes

fiestas de ser nosotras

un huracán una marea

niñas venían entre todas

adelante

atrás

brillos y danzas

autodefensa

límites

poemas cantados en la boca

bellezas para ver

risa en el aire

pasaron cosas

planetas alineados

era de acuario

femenidad consciente

despertando

del sopor

a las dormidas

y una a la otra

y otre a la una

reconocidas 

fuerza

ocupando el poder

juntas

estratégicas

certeras

con la flor y el arco

la diplomacia y el pan

el arte

de tomar la calle

C.

espaciosamente se desnudó
en el inicio
dejó caer los ojos estropeados
de tanto ver ciudades apacibles
luego se quitó los brazos
con sus consabidas manos
llenas de falanges estiradas y suaves
todo olía bien
la habitación era cómoda
el espejo caído hacia un costado
sobre la alfombra
china
de algún lugar de chucherías importadas
la tacita de té de frambuesas y jacintos
vaporizando el aire
a medio tomar
por la sorpresiva urgencia de la desnudez
aguda horizontal rizomática
nadie había llamado al teléfono
no había recibido una carta siquiera
ni un tan tan de campana
ni un timbre
tampoco un xilofón de una canción alegre
y ya se desprendía la cabeza del cuello
su cerebro lustroso
no sin antes depositar el sombrero de los días de sol
en el perchero de roble
con el arte estudiado majestuoso
de algún dedo del pie
todo quiso abrirse desgajar
todo fue tirando debajo de la cama
sobre la taza de té
el perchero
la alfombra china
y olía bien el perfume rojo de la pieza fresca
en el instante promisorio iridiscente
y su sexo múltiple brillaba
arrojado
solo
como el primer lucero

C.

Vivo al rededor de un Pomelo amarillo

lo vi florecer
observe a sus florcitas convertirse en frutos
minúsculos
y a estos crecer
mudar su color verde al amarillo
y los oí cayendo a tierra
uno
dos
inaugurales
alcé del patio un pomelo
nuevito
a la mañana
lo traje a la cocina y lo pelé
fue el primer alimento que me llevé a la boca
y el primero que el árbol me convida este año
hoy
pulpa dulzona y ácida
frutería sin agrotóxicos
olorosa y fresca
la mastiqué con gracia
sintiendo gracias
alto poema

C.

Uso tu señalador del fin del mundo

mi amigo Luis cumplió los años
y quiere
de regalo un poema
bonito
como el de la Sol
y no
como el otro
que escribí
donde me río de él con él y de mí conmigo
mi amigo Luis cree que la palabra amigo es una palabra común
que la usan los extraños para venderte cosas
pero yo la uso con amor para decirle amigo
porque la vida sigue arrimándonos a la misma orilla
y todavía acertamos a compartirnos
descubrirnos
escuchar
la voz del otre
porque estuve ausente en el momento de más necesidad
y él me quiere como si no...
alguna vez gusté de mi amigo Luis
en otra década
después le presenté a mis amigas
en mi corazón hay lugar suficiente para él para su hijo para su historia
sus amores
sus maneras
sus miedos
sus bromas
su cariño
mi amigo Luis tiene todos los oficios
y todos los saberes
puede desarmar un auto
arreglar una compu
escribir un guión
corregir una tesis
invitarme un helado
con la misma agilidad
con la misma simpleza
de ser parte del mundo
yo lo admiro y lo burlo
lo critico y lo alabo
con la misma ligereza
con la misma ternura
sigo encontrando un tiempo en el tiempo
para ser su amiga
para celebrarlo de entre casa
para estar en confianza alegremente
para agradecer su vida
para cumplir a mi modo su deseo
de poema
con atraso
también
honestamente
con dulzura

C.

Nada menos II

el olor a gas de garrafa
el aroma del fósforo al encenderse
el olor de la llama en la que asiento la pava para el mate
el aroma del fósforo al soplarlo

(en la trama del tiempo fui triste
en la trama del tiempo estuve en contra de mí
todo quise cambiarme
todo desconfié
todo desoí
fui a donde no quería
hice a mi pesar
en la trama del tiempo estuve en contra de mí)

el agua lista
la yerba ladeada dentro del mate
liviana y fresca
estoy en favor de mí
de hecho
confío en lo que trae el día
podría darme todo y recibirlo
por ejemplo
la vida

C.

Ya está claro

se puede vivir en el dolor
también
sentir
mirar
dar un paseo en su perímetro
conocer su hondura palmo a palmo
adornar sus bordes

y alejarse

C.

Con ellas

alguien abrió la puerta
entramos
no hemos resuelto nada
vamos dejándonos ser
investigando
qué nos trae la risa a la boca
y qué no
desplegadas
diversas
conservamos la belleza una
latiendo
estamos
celebrando el instante de una flor
de un encuentro
de alguna sensación sin nombre
asumiendo el salto
permitiendo el riesgo
abiertas a lo que vendrá
vendrán
qué digo

dicha

venir con ellas

C.

Festejos II

hasta hace unos años le tenía miedo al cielo
específicamente
a la belleza del cielo
me parecía irreal y me asustaba
miraba atardecer en un prisma de luz
y preguntaba para adentro ¿será cierto?
o en la noche ¿es posible esa luna esas estrellas?
imaginate
qué apegos
qué inconsciencia
qué caminos
qué opaca costumbre
para desconfiar del cielo
y sin embargo ¿escribía para ver?
¿inventaba desesperadamente para que existiera?

yo no conozco
te digo
me asombra haber llegado
y no saber de dónde
estar intacta y dispuesta
saludable

recién naciendo

C.

Sin nada para atar o desatar

hacía tiempo que no elegía pegotearme a otro cuerpo
dormir arrinconada en una cama grande
dejarme estar en el abrazo
sin seducir
desparramada como una mansa piel
alegre como un corazón
por eso gracias

C.

camino hacia ninguna parte
para llegar a ningún lugar
por el gusto del tránsito
camino con un perro que pisa mi tiempo despoblado
-como yo-
entretenido en ir

pero entonces algo se detiene

nos encuentra un árbol

C.

vivimos la infancia de recién llegadxs
de trasplantadxs
a esas calles de tierra y panza al aire
de villancicos pobres
de fiestas de pobres
por supuesto bellísimas
hijas de desarraigadxs en movimiento de adaptarse...
el recuerdo de un salón de danza clásica
con la canción vuela vuela de magneto
la relojería de Wanda Leliva
la casa de lxs Sbíroli
el patio de la Angie Sonzini con sus pajaritos enjaulados
las piedras de Capilla en los viajes en auto
el arco del sol en el regreso
¿qué hay de imaginación en la mirada
de esos primeros años?
una era amiga de lxs amigxs de las hermanas
amiga de lxs hijxs de lxs amigxs de lxs mayores
todo se compartía
era un pozo común la riqueza
un aljibe donde todxs bebíamos según la sed
y en esa ciudad avejentada y seca
de la que muchxs querían irse
veíamos la magia
y no faltaba el agua
nunca

C.

yo he sido despreciada y he despreciado
he montado una existencia miserable
mendigando
me se sentido un despojo
y he querido con soberbia
cuando todos mis movimientos resultaban involuntarios
como una piedra milimétrica llevada en la creciente...
¿en qué instante empecé a ser canto?
¿cuándo mi risa sonó dulce como una mandarina
concreta como un repollo
necesaria como un perro o una nube?
¿de qué manera me recibí?
¿cuándo dejé de ser yo y era todas
y la piedrita y la creciente y el río?
¿para qué me supe inmensa como un colibrí?

esta tarde ella me cuenta que anda en bici sin las dos manos
y es poderosa como una tormenta
o como una sola gota de agua
y como el pasto que crece
y la quiere el viento
y el sol que le da nombre
y ella tampoco es yo
es todas
una semilla caída de su mano está siendo sembrada por otras
es nuestro su regalo de respeto en el mundo
su consciencia de luz
cuando una abre los ojos
amanece

C.

Acá 

el río crece

si la lluvia es copiosa

desborda el cauce

de inmediato

se estira

como si se desperezara

como si recordara que es un río

y pareciera alegre o yo 

cuando lo observo

abundarse

con el agua caída

correrse del límite

hermosear

este rejunte de cemento

este barrio en el que vivo

esta ciudad

desbaratada

por lo que fluye

C.

Cenote

cara de la tierra
ojos profundos
pelo largo
lo observé
con deseo
seguí sus movimientos a distancia
me dejé incomodar
permanecí
desandé
acompañé el instante...
cuando volví a mi casa lloré un poco
porque no le dije
porque tuve vergüenza
de pedir sus manos

C.

Gracias IX

"había una paloma
punto y coma
que vivía en marte
punto y aparte
se cayó del nido
punto y seguido
pobre animal
punto final"

me enseña y aprendo
ágilmente
practicamos
y nos reímos
a carcajadas
iluminamos el paisaje
sonoramente
tengo la edad de mi sobrina
cuando juego con ella
a chocar las manos
la edad del corazón
digo

C.

mi amigo Luis dice que cuando me conoció yo era muy tierna
que me vestía con colores pasteles
que todavía era católica
y tan buena como la Madre Teresa de Calcuta
la chica que cualquier abuela -en caso de estar viva- quisiera para el nieto
una mujer para casarse
para presentar a la familia
mi amigo Luis dice que ya no soy tan tierna
pero me quiere mucho

C.