es evidente y luminoso
el cielo de las 4 de la tarde
dan ganas de dejar de trabajar
de quedarse sentada
viendo
cómo se mezclan las ramas con las nubes
en otoño
es una siesta fresca
y calma
la del cielo de las 4
un recreo con merienda
un viaje mirando la ventanilla
claridad
la infancia de alguien

C.

Amor extiende

fue el cumple de mi viejita
y lo festejamos con una teleconferencia
se conectaron sus hermanxs
desde distintas provincias y países
en cuarentena también
y lloré en la pantalla
de mirarnos
y me reí del quilombo
de no entender y amar al mismo tiempo
mi vieja nació un 24 de marzo
su primer trabajo era en la junta electoral
su primer día de trabajo el 24 de marzo del '76
-lo suspendieron-
sus cumpleaños traen la memoria
nosotras solemos marchar y visitarla más tarde
pensé que este año iba a ser triste
difícil quizá
pero no
dijo que era uno de los cumpleaños más lindos de su vida
que mi viejo la hizo reír
que lxs vecinxs le habían cantado en la ventana
que le dejaron un regalo en la medianera
que todo el día recibió mensajes de cariño
gestos así
que trascienden el tiempo y el espacio
por ejemplo
nosotras
con idea de alguna de mis hermanas
cocinamos cosas ricas en su honor
para comer en el festejo
de este lado de la cumpu
nuestra gran amiga
de ahora

C.

con su cuerpo alto y flaco
y su cara brillante
como un girasol
la veo asomarse a la cocina
gor ¿dormiste bien?
y ese gor viene de gorda
y ese gorda significa beba bebé
como decíamos antes en cruz del eje
en la casa con calle de tierra
buen día gor
le digo
para hablarle más allá del tiempo
como si fuéramos niñas
y sus palabras
fueran
las primeras palabras
el asombro
y el juego
gor
todo lo que ha pasado
no ha sido mucho
ni siquiera tenemos las respuestas importantes
gor
me conmueve verte cuidar un árbol
siempre esperé que existas
gor
decirte gor
es como decir
te quiero

C.

Creencias nomás

no rezo
no canto el himno
no honro ni deshonro las banderas
estuve de viaje en las últimas elecciones
no voté
hace tres años que no tomo ninguna medicación
(ni siquiera ibuprofeno)
un poco antes había dejado de fumar
hago reiki
practico yoga
trabajo de manera independiente
medito
estoy sana en general
y si me engripo gestiono el momento
para quedarme en casa
ahora
respeto la consigna
el panorama
me toca adentro
tranquila
fácil
en mi espacio
con necesidades básicas
y espirituales
satisfechas
digo que no creo en el contagio
en la amenaza externa
que nada fuera de mí puede dañarme
ni amarme...

¿y por qué tantas veces siento miedo de otres?

no invoco la verdad
digo creencias
maneras de interpretar el mundo...


¿desconfío de mí?

¿puedo asumir el miedo
sin
proyectar
la amenaza?

¿puedo consumir el miedo en soledad
cómo la llama de un fósforo
apagarse
sin entrar en contacto
con lo que enciende?

C.

en el mes de la memoria
por un virus gripal
que solo mata
-en caso de predisposición
por otras enfermedades-
y en una proporción minúscula respecto al hambre
o los femicidios
o los asesinatos en general
la paranoia se comporta
como un célula cancerígena
proliferando
lxs compañerxs de trabajo se denuncian ente sí
se prohíbe salir de las casas
se suspenden las actividades masivas culturales
se prevé el colapso del sistema de salud
se delinea en la persona del lado a una amenaza

humanes intoxicadxs mediaticamente
contaminadxs de miedo
reciben consejos de aislamiento
indicaciones de
no abrazar
no tocar
no confraternizar
con otre

¿y para qué?
¿y para qué?

C.

Por mí por todas

con la lengua que besa me beso
me abrazo
me acaricio
me acuno
cuánta ternura junto en las palabras
para decirme
o sea para decirnos
esta es mi apuesta
ese es mi aporte
nadie me había amado así
o sí
la montaña
el río
los árboles
y no digo que no fuera querida por otres
pero yo
no sabía hablarme con amor
tocarme con amor
esperar
lo mejor de la vida

¿qué creencia me educó a sentir culpa del orgasmo
cuando el sexo era con una misma?
¿a reprimir
a ocultar
a buscar afuera?
quisiera detenerme acá
se trata de un asunto
fundamental
y simple
del propio cuerpo
y el amor
y el gozo
y el respeto

es un trabajo obstinado el de la voz
como el de la tierra brotando
como el de la lluvia cayendo
como el de la risa después del orgasmo
cuando se está entregada
con una misma

C.