Descansar a la sombra

A tal mujer se la pasaron todos
dijo el hombre que conversaba conmigo
podría ser yo
pensé
pero no dije nada
porque el hombre que hablaba ya sabía
que podría ser yo
sin embargo
llamó mi atención la frase dicha
adentro mío pregunté
cómo sería
pasarse a alguien
ser pasado
dejar pasar
sabiendo que nadie se baña dos veces en el mismo río
aunque así lo crea
me gusta el agua que corre
el agua que choca en el oleaje
también el agua que está quieta
el agua que sube en las paredes
de las casas antiguas
aliviándoles la cal de tantos años
ahí paradas
me gusta la lluvia que despinta
la lluvia que riega
la lluvia que canta
la liquidez del cuerpo
de cualquier cuerpo
sin importar su género o edad
podría ser yo esa tal mujer que se pasaron todos
aunque no serían todos
y no sería pasar
podría ser yo la que me pasara a todxs
                                               pero tampoco

lo que pasa es el aire entre los dedos

al rededor de la piel que queda afuera

de las prendas que nos visten la costumbre

hay gente que le pertenece a otra

pero es mentira

nadie es la pequeñez que asume

sólo existe la vida


que se expande
       

C.

Jugarretas IV (o Sin Valentín pero con buen apetito)

Voy a lxs peruanxs del barrio con "mi" último "ex"
(o sea con el último "hombre" con quien fuimos "pareja"
y no "medio camino", "amigobios", "amantes"
o cualquiera de las demás etiquetas
en las que ya no sería el último, digamos)
voy a lxs peruanxs del barrio con "mi" último "ex"
que ahora es "amigo" y/o "familia"
y antes de ser "pareja" y "ex" ya era "amigo"
aunque no sé si "familia"
en fin, vamos a lxs peruanxs con "mi" último "ex"
que evidentemente no es ex ni mío
y con otros seres de otras etiquetas vamos a otros lados
compartimos laburos
haceres, gustos, cariño
reformulado en más cariño
con nuevas formas
también voy a lxs perunxs de la vuelta con distintos "varones" "amigos"
de variada clasificación pasada y/o presente
pero sólo cuando voy con "mi" último "ex"
mis vecinos sonríen
como si nos quisieran juntos
o no les gustara que yo ande con otros "hombres"
o no sé
pero eso ya es asunto suyo
a mí
simplemente
me gusta la comida peruana

C.

A la amistad en bicicleta

¿Vos vas al dentista Cami?
yo voy a lo del Pablo que es como mi primo
¿qué es mío el Pablo, má?
él me arregla la boca
me saluda con un beso
me cuida
me quiere
esas cosas
a veces va al kiosco del Kevin
se compra una gaseosa o dos gaseosas
hoy fui a lo del Kevin pero no lo vi
le dije
¿qué onda papá?
todo bién papá
¿Cami preparamos café?

en el silencio existe la voz de Franco
la sobre mesa
la silla del frente en la que estoy
antes de levantarme a poner la pava
mientras el tiempo asienta
oyendoló
mirandoló
los ojos
los dientes de arriba un poco torcidos
el índice de la mano izquierda amarillo por el pucho

¿qué música te gusta Cami?

en el silencio está Franco
antes de cualquiera de mis respuestas
antes del juego que invento en la pelopincho
y digo que me voy a dormir y hasta mañana
y meto la cabeza y cierro los ojos y retengo la respiración
abajo
del agua clorada de la pile
hasta que me dan ganas de subir

¿Cami vos ya jugaste a este juego antes?

en el silencio Franco se eterniza
su cuerpo es un tallo que florece
la vida amaina el brío
pasan cosas cómo éstas
y las escribo
porque me gusta cómo suenan
cómo existen sencillas
porque sí

C.

Ciclos

me alegra comprobar que ya no me atrae ser la presa

que soy la tierra fértil la semilla
la luna con que fue sembrada
la lluvia que la hará brotar
el sol que la madura
- y el espacio interior
la energía vibrando-
el granizo que la trajo nueva
la peste que invitó a observar
a intervenir
y la mano que la fue sanando

me alegra comprobar que ya no me atrae ser la presa
a un costado del círculo vicioso
puse un pie
después el otro
al ladito me invité a caminar
y al principio dolía
pero el suelo es tan amplio como el cielo

todo lo que vuelve evidencia la distancia
indica la nueva posición
convida a asumir

la función de los ciclos

es su luz

C.

De cosas que pasaron

sentada en la galería
me cuenta Carmen
que el bisabuelo de mi bisabuela
don Manuel Corvalán
era edecán de San Martín
y le hacía mapas
iba con los del lugar trazando en papel caminos
para que después pasaran
y eso dicen otras tías y vuelve a decir mi hermana mayor
era porque el bisabuelo de mi bisabuela Ángela
o sea mi tátara tátara abuelo
dibujaba muy bien
y escribía bien
parece
y le pagaron con tierras
que heredó la bisabuela y que donó y vendió en gran parte
y en las que construyo
y en las que se asentó los tres meses de verano
con sus 14 hijxs y 5 sobrinxs adoptadxs y 8 que le habían dado en criar y una hermana y lxs empleadxs que tuviera
durante tantos años
en carretas se venían todxs
con las provisiones
y las gallinas ponedoras que doña Ángela llamaba por sus nombres
y así fue con la casa grande que le dicen
que fue la primera casa de la bisabuela en Cabalango
hasta que se secó el arrollo que cruzaba por el medio
y entonces hicieron la casa que está de este lado del río
porque la bisabuela dijo que nunca más les iba a faltar el agua
y vivió hasta los noventa y pico de años
y hacía dulces
y dice Carmen que mostraba a todxs una carta de amor de un novio que había tenido antes de casarse
con el marido que tuvo una familia paralela
del que no se hablaba por obligación o por decoro
y así hasta un 26 de diciembre en que se fue por la muerte
a donde se quería ir hacía rato
y su nuera
o sea mi abuela Luli
que también se ha ido por la muerte
ya había construido en el terreno de arriba
con su sueldo docente
esta casa
que visitan los pájaros

C.