todo lo que existe una vez
no importa el tiempo
queda
toma formas
habita lo sensible
es amor
merece
amor
tendrá
un lugar en el dolor en la alegría
en la espera
en lo que empieza y acaba
y se transforma
y permanece
lo que existe significa
y se pude percibir
más allá de este cuerpo
como la luz de la estrella
donde ya no está la estrella
todo acaba para empezar
y trasciende
que haya manos que abracen
y ayuden
y cubran
y sanen
y esperen
también
sabiendo
en la oscuridad de la semilla

C.

miraba tratando de no afectarme
sentada al frente de la pantalla
buscaba convencerme de que era cine
quedate tranquila
me dije
no te angustiés
pero no pude
dejar de sentir
que hay existencias como esas
atravesadas por un shock
y su recuerdo
que produce otro
y otro
y otro
como una aureola
como un camino de fichas de dominó
perfectamente acomodadas
que van cayendo
exactamente
indetenibles
me voy
no
quedate camila
me voy
no
quedate
un trauma que se expande
como las ondas de una bomba
un estallido
un disparo
un choque fatal
una adicción al límite
una vida de mierda
un pozo
al que se cae más de una vez
un detalle que se convierte en escena principal
y se repite
la pesadilla
asfixiante
en una ciudad privada de la luz del sol
un foco de la hipercontaminación visual
de la gente perdida en la miseria
encerrada por así decir
atada
al pánico
¿cómo se sale de ahí?
¿cuándo termina el juego?
¿termina?
¿para qué
se vuelve?

C.

llevo conmigo/ todas las piedras del río

                               Faby Fasulo, la aridez

por mi voz pasa el agua

que corre

su lenguaje es un flujo

que no sé dónde empieza

ni con quién

ni hasta cuándo

se alimenta de afluentes cuencas cauces

otrxs unx

por mi voz que no es mía pasa el agua

por eso se escucha la creciente bullanguera

con su caudal barroso

y el juego de las niñas que fuimos

haciendo sapitos con las piedras

alguien enfermo se zambulle

alguna joven se desnuda para hacer(se) ahí el amor

todo está salpicando un canto acuoso

incluso en la sequía

alcanza

un finísimo hilo líquido

un rastro de su curso

siendo río

en la voz

para que suene

C.

me quedé mirando al hombre
que practicaba brazadas fuera del agua
preparandosé

con lo que está al alcance


C.

y sí
me gustaría
o al menos
creo
que me gustaría
llevarte
a pasear

después
pienso que mejor
no te llevo
que salgamos
a pasear
juntes

cada cual en una bici
acordemos el ritmo
o me esperás
o te espero
en una esquina

o vamos a pie
con los ojos atentos
por callecitas viejas

no va a pasar
como cuando era niña
y mi papá
caminaba
rápido
a tranco largo
y yo
tenía que seguirlo y me afligía
sentía
que debía correr
para estar a su lado
y lo que no era su lado era peligro

ahora
puede ser diferente
no hace
falta
que me des la mano
que te de
la mano

no voy a perderme

pasear
es hacer nada
o todo
sin apuro
lindo

C.

me gustan los atardeceres de la puerta de calle en providencia
el sol cae en las sierras y realza su contraste
vivo
en una casa con árboles que nos dan de comer
y plantas que toman el jardín naturalmente
a una cuadra del río
cuando mi hermana menor se vino al barrio
pensé que le legaba algo valioso
este pequeño destello acuoso en la ciudad
esta diaria posibilidad de cruzar el río
de observarlo pasar
y entonces me sentí feliz

crecí mirando ríos
al rededor de ríos diferentes
sumergida en ellos
soy siempre en movimiento
regida por la luna
este caudal que trae lo que lleva
esta humedad vital
esta razón de ir

C.

En el país de la risa

¿los ojos llenos de agua?
es casi increíble
¿redondos y con agua?
¿la juntaron para regar las plantas?
¿para dar de beber a los caballos?
¿para limpiar los vehículos en las calles?
¿recolectaron el líquido?
¿lo almacenaron?
¿congelaron para después?
¿lo cobrarán a un precio razonable?
¿habrá suficiente?

¿y qué haremos con los cuerpos que lloran?


C.

negra
me digo
con ternura
quite la atención de ahí
hurgue donde sea ligero
desnudarse
compartir un mate
dejar que el amor

C.

muchas hormigas caminan
más hormigas aún
desde la medianera
me oigo pedirles que se vayan
que no dejen migajas del jardín
decirles
que cerca hay una plaza bien grande
que no las puedo llevar yo
convocarlas a irse
por sus propios medios
a cambiar el sentido del camino
me oigo tratando de convencerlas
de mudarles la voluntad
no sé si me entendés
tampoco si me entienden

igual les pido

C.

Dos días vino la misma mariposa hasta mi pieza

después de él
que nadie esperaba y que llegó partiendo
vine yo
a buscarlo
de día en día
como esa tarea fundante y silenciosa
que se realiza aún sin darme cuenta
y cada vez que lo encuentro y lo reconozco
comprendo que tengo que soltarlo
como a un globo con helio
para verlo subir y agradecer
-a veces cuesta más-
hasta que deje
su memoria volando por ahí
tranquila
descansando del rodeo inquieto de mi sangre
y todo esté en su justeza
en su equilibrio
y mi hermano sea para mí una mariposa
un mandarino
el mar
antes de que lo busque
y que lo encuentre
en una feria en una casa en cualquier bar
sosteniendo la vida humana
con alguno de sus nombres

C.

no creo en la patria
pero sí en el suelo
en la necesidad de tierra dónde guarecernos
experimentar
sembrar
contar con pasos
en el cantito de lenguas originarias o impuestas
en todos los nombres de dios
en las canciones sagradas que acompañan oficios
en las prácticas antiguas que respetan la vida
en la palabra chuschar tanto como en la palabra liebe
en los mapeos cotidianos
en las frutas de estación
no creo
en las banderas
en ninguna de ellas
pero sí en los colores que las componen
en las formas geométricas
en los astros
en las fiestas comunitarias
en las comidas ancestrales
en los juegos de niñes

mi pelo no tiene patria
la redondez de mi cuerpo
la primavera
tampoco
pero ocupan lugar y dicen
en un rincón del planeta
con una temperatura
una tonalidad
una voz
que a alguien le resulta familiar
como si hablara con una persona que conoce
sobre algo que conoce
en sus propias palabras

C.