no creo en la patria
pero sí en el suelo
en la necesidad de tierra dónde guarecernos
experimentar
sembrar
contar con pasos
en el cantito de lenguas originarias o impuestas
en todos los nombres de dios
en las canciones sagradas que acompañan oficios
en las prácticas antiguas que respetan la vida
en la palabra chuschar tanto como en la palabra liebe
en los mapeos cotidianos
en las frutas de estación
no creo
en las banderas
en ninguna de ellas
pero sí en los colores que las componen
en las formas geométricas
en los astros
en las fiestas comunitarias
en las comidas ancestrales
en los juegos de niñes

mi pelo no tiene patria
la redondez de mi cuerpo
la primavera
tampoco
pero ocupan lugar y dicen
en un rincón del planeta
con una temperatura
una tonalidad
una voz
que a alguien le resulta familiar
como si hablara con una persona que conoce
sobre algo que conoce
en sus propias palabras

C.