Queremos calles libres de fuerzas armadas, ocupadas de amor

hechas de lo del perro y la nube
del vellón blancucho
del flor del agüita
de la sombra de un mandarino en un patio
igual que una arena de playa
que un llanto de lluvia
que los ojos de una vaca o de un pez
que lo caliente del sol
siguiendo el movimiento de la luna
la fluctuación del líquido
la ley de la energía
hechas como el pasto y sus pelitos
como las hojas del pomelo
como una cáscara de zapallo
tan livianas como los vientos
transparentes
más pequeñas que un átomo
afuera y adentro de los cuerpos
universo
luz
palpitación
agüjero negro
abujero blanco
infinita frotación
flotación
explosión
conjunción
magnificencia
exactitud
volcán despierto

C.

31

donde crezco
somos torpes
generosas
honestas
se nos ven las costuras y los parches
la matriz
hacemos ruido
tenemos dudas
sentimos el amor
continuamente
se nos mojan los ojos de agua

C.

viva y libre me quiero

Por exagerada me salvé

y porque había empezado a preguntarme

si no habría otra manera

un día me agarró del cuello

fue la primera vez

no quise comprobar si la segunda

extremé los límites

observé lo tóxico

lo enfermo

dejé de colaborar

libré a su suerte

abrí la puerta

y me fui antes

C.

"Poemelos"

antes de que llegara a la casa daban frutos
antes de los que estuvieron antes daban frutas
¿alguien los plantó ahí?
¿los trajo el viento?
¿desde cuándo crecen y alimentan?
los pájaros suben a sus copas a comer
los pomelos traen la música de los pájaros
su dulzura es un poema que se cuela en la boca
quita sed
cuando caen
se nutren los gusanos
se composta la tierra
se enriquece
antes de que llegara a la casa
antes de las que llegaron antes
estiraron sus raíces
bebieron el agua subterránea
dispusieron la sombra en el jardín
quietos como la palma quieta
nunca solos
fueron pulpa y jugo
tronco y hojas
rugosidad aromada
bocanada de oxígeno
fluir de vida
danza
movimiento

C.

Carácter

agua de tanque le decían
porque aparentaba esa calma
pero había domado sus trinos sus tormentas
adentro cocía y mezclaba
afuera un semblante liviano
un cuerpo pequeño
donde una pensaría
que no cabe lo que sí...
la mayor lloraba y ahora ríe
la tercera cada tanto ruge
la última pronuncia palabras enormes de cualquier sino
ninguna ha podido esconder
ninguna ha logrado moldear lo que le crece
dicen que yo tengo el carácter de la tierra
y no sé qué significa
en la zona hubo volcanes activos
trastornos en la biósfera
leonas protegiendo a sus crías
mareas altas
brotes nuevos
la luna volviendo cada noche
el sol desperezandosé en el este
cantidades de piedras erosionadas por el viento
durante millones y millones de años
días de no saber
hasta dónde
hasta cuándo
el agua

C.

Cortitos

I
Varonera

en el sentido de su opuesto

ayer
también yo
dejé cenizas
por todos lados

II
Alivio

mirarme en el espejo
como miro a una abeja
un río
un árbol
sin saber
qué pensar

III
Desagradable

también existe

IV
Intención

caer menos
sólo con música
acuarela
corazón mortal
cosa que pasa

C.

Pasar

las pocas casitas recostadas al sol
crecidas entre lo llano y verde
entre lo amplio y vivo
dejandosé ir con el tiempo a lo que fue su origen
desluciéndose para no pintar
desmoronando para quedar en ruinas
sin anhelo de reconstruir
sin anhelo
simpleza arrullada por el sol
la soledad imposible
el pastizal
nada del otro mundo
así
mi corazón

C.

Experiencias humanas

no te conté la impresión que me dio acompañarte al médico
a hacerte la eco
saber las semanas
que todo estaba en orden
que eran dos
sentía miedo de lo que seguía
de lo que ibas a hacer
de la decisión tomada
tristeza
pero ahí yo
no sé por qué
haciendoté el aguante
visitandoté después a ver cómo estabas
cómo te sentías
acordandomé de la vez que pensé en hacer lo mismo
pero al final fue sólo atraso prolongado
teníamos en ese entonces parejas estables
estudiábamos en la universidad
contábamos con el dinero que nos daban en casa para comprar apuntes
no queríamos ser madres...
no sé lo que pensaba entonces
no sé lo que pienso ahora
no podía ponerle palabras
estaba ahí
sin consejos
ni justificaciones
sin preguntas
mirando que todo transcurriera sin sobresaltos
según indicaciones
que esta vez fuera mejor que la primera
adolescente
maltratada
en un hospital público
ahora sé
que lo que duele es el juicio
ajeno propio
que la vida siempre está sembrando
que lo que acaba es una posibilidad
que seguirá otro curso
tampoco te dije nunca
que agradecí que hubieras juntado la plata para las pastillas
que había una socorrista del otro lado
que estás sana
que pude acompañarte
que elegiste
lo que consideraste
bien

C.

Manual de la ilusa y el encantador de serpientes

I

todo está allí

a una ilusa la ponen en un campo de serpientes y flores y ve flores

a un encantador de serpientes lo ponen en un campo de serpientes y flores y ve serpientes


II

un encantador de serpientes no le hace daño a nadie
juega con el peligro
domestica el lado oscuro
maravilla al pueblo
comparte una belleza
áspera
tiene trucos para que las flores
posee una mente poderosa
su público desea verlo actuar
su público agradece
con aplausos y vivas...
algunxs incluso se olvidan del veneno
y ven un conejito blanco
salir de la galera
y no la serpiente que se enrosca...
el encantador de serpientes tiene trucos
el encantador de serpientes da belleza
breve
yo a veces veía conejitos
y le preguntaba
y me decía que sí
que eran conejitos
que sí...
está escrito
que un encantador de serpientes
que una ilusa
se atraigan
en un sueño
que dure poco
como la mentira
que dicen que tiene las patas cortas

III

jugar con fuego siempre significa jugar
y siempre significa quemarse

IV

las ilusas después nos acordamos
que nos gustan muchísimo los espejitos de colores
por eso los compramos cada vez
pero que no nos alcanzan para vernos enteras
sirven para jugar a la inocencia
desnatada
a la inocencia light
para creerse el cuento
por hermoso
para decorar rincones de la casa
pero después
cuando hay que mirarse
en la verdad
cuando se está parada al frente
pidiendo que el reflejo la contenga
no se la aguantan
y aunque una fue la que compró
lo que el otro le vendio
le dicen sin ningún respeto
que esto era así
que el sapo y la princesa
y que cuantas cosas
y se quiebran por fin los espejitos
y ahí
una

V

en algunos casos ya es bueno
haber escrito unos poemas que digan
tengo una tristeza desorbitada
o
qué es mentira y qué es verdad
porque entonces
la tristeza es la misma
la confusión la misma
pero el diablo sabe por viejo
y una se ahorra el tiempo
las palabras

VI

si no existiera la sombra
el sol sería duro
insoportable
nadie lo pensaría lindo

VII

a una ilusa la ponen en la vida y soñará
a un encantador de serpientes
lo ponen en un campo de flores
y encuentra una serpiente

C.