Catálogo educativo

que desconfíe de todos los hombres
que me vista bien
que no coma mucho
que me corte el pelo más prolijo
que trabaje para el estado
que pague una obra social
que me jubile
que obtenga un título
una pareja
una casa
para que esta fragilidad no se vulnere
para que este corazón no sufra arritmias
fragmentaciones
tormentas
detenciones
para que disponga de un lugar al que volver
para que evite el dolor que de seguro
toca a todas las puertas de este pueblo
y yo
que me voy a morir
que me voy a enfermar
que me va a pesar cuando me griten
que me voy a asustar cuando venga el cuco
con un traje nuevo
que durante años voy a tener dinero insuficiente
problemas familiares
de pareja
que voy a desconocer mi religión
mi nacionalidad
mi militancia
que nuevamente me voy a preguntar
a lanzar
a tejer
para confiar en todo
abro lo que está a mi alcance
me inclino a juntar pomelos
a observar el río
a tomar el sol
a cuestionar
la imagen que me impongo
este invento de futuro
esa cuota a pagar
el mes siguiente.

C.

Una vez

llegamos a Aguas Calientes de madrugada

después de caminar ocho horas ladeando las vías del tren

la idea había sido de Mariano

no sé qué pensó el resto que accedió

a mí me pareció poética

ocho horas la luz de la luna y las linternas

por un camino angosto

con el río salvaje al lado nuestro

su motor

su aullido

y cuidado con los trenes...

me dormí sentada en la sala del hostel que encontramos

y después en la cama de la pieza compartida

de noche Mariano tuvo otra idea

conseguir un horno para hacer las pizas argentinas

luego de un mes afuera del país 

para entonces no dije nada pero no dudé

ya no sé cómo había contactado con una familia de panaderos

así la conocí a la Pancha

peruana adulta

hoy no recuerdo aspecto

sí

que me enseñó a cocinar los fideos crudos

sellandolós con aceite

después

me mostró

había que agregar la carne y las verduras

saltearlas o saltarlas

-como se dice allá-

el agua iba a lo último

eso pasó en la cocina

mientras Mariano preparaba las pizas en el horno de pan de la pieza del lado

y hablaba con los hombres circundantes

transmitiendo su saber de un modo similar...

yo recibí la receta de la Pancha

como si fuera un regalo de los dioses

de la tierra

como si esa mujer

hubiera visto en la jovencita que yo era

otra mujer

a quien legarle algo

después comimos todxs juntxs

hablamos de cosas importantes

o sea de la vida

con un cariño familiar

nacido

no sé donde

C.

Viva las pibas

vivas para elegir
para aprender a elegir
para elegir despiertas
para ubicar en su sitio a la gilada
o ubicarnos nosotras
en otro lado
más floreciendo
para gritar y bailar
y canturrear y decir
y callar si meditamos
si escuchamos adentro el corazón
las vísceras
los huesos
los fluídos
vivas para querernos
para confiar
en la capacidad del salto
en la elasticidad del músculo del ojo
con que se mira el mundo
para pensarnos libres
de qué
para olvidar dolores
para dudar de toda tradición
de toda familia
de toda religión
de toda escuela
investigar el miedo
sentir
preguntarle a la mente lo de la mente
desarmar
observar
escuchar
pararse
acá
en este milímetro de ahora
vivas para morirnos por propia voluntad
todos los días
a nuestras burdas versiones del odio
a nuestras competencias
nuestras cárceles
y renacer
y conocer
inocentes
la hormiga
el río
los cauces
del amor

C.