te esperaba como a un regreso prometido

con anhelo y con vértigo 

sentada al borde de un abismo florecido

el de tu posibilidad

no imaginé tu rostro ni tu ser

me desbordaste

como una buena creciente donde me sigo mojando

ahora somos un vaivén

un sendero pleno de señales

una electricidad y un llanto

seguido de un susurro

una canción de cuna

tus dedos diminutos en los míos 

¿quién es más frágil?

¿quién depende de quién?

"si nuestra vida no es más que un fogonazo"

un brillo en la noche que disipa el miedo

un calor que late despertando

un movimiento fugaz pero sentido

nos hemos vuelto rancho alivio piel

no te esperaba en este atardecer

desde antes de volver te espero

C.

Si tuviera tiempo escribiría un poema 
pero amamanto
cuido el sueño de un niño
distraigo su chinche con besos, con juegos, con susurros 
con cambio de posturas
adentro, 
en la pelota, 
en el patio
en la plaza
caminando
invento una canción para cuando está cansado y viaja en auto
empiezo a pensar un poema 
cuando la noche a la intemperie 
le va arrimando el sueño como una manta suave y abrigada
con ese arrullo de grillos
si tuviera tiempo escribiría muchos poemas
mejor tiempo y silencio
o tiempo y soledad
o las neuronas menos despistadas 
y el amor menos entregado a la tarea dilatada de mirar crecer 
haciendo
para que crezca bien
hermoso
como un árbol que invite a los pájaros 
y sepa que nunca estará solo
en eso pienso y escribo
y amamanto
esta vez
y tengo ganas de hacer pis y no me importan
y me empapo de leche y no me importa
y siento ganas de llorar
atravesada de luz
agradecida y feliz

C.

pasa lento el tiempo del amor
se balancea
torna arrullo la boca
sostén los brazos
admiración la vista
la vida es un momento 

fundido en otro con sorpresa
¿quién era?
los tomates siguen coloreándose
los repollos formaron su cabeza
los higos maduran
galantean las flores del pimiento 
la hija despliega su entusiasmo 
crecida verdes y alboroto
el pequeño hijo avanza en su perfume

enseña calma y enternece
miro caminar a un hombre 
y me siento unida en la fortuna
¿quién soy?
poco importa ya
el tiempo del amor es un gran río 
salpica transparencia 
refresca la sed del corazón

C.

me convertiste en madre nuevamente
a los pechos que en el vientre encendiste en gozo
has logrado ahora extraerles leche
y en medio de esta vida 
que volviste otra con nacer
te prendés a mi pecho
para que yo me sienta bendecida
y te dé de mamar enamorada
confiando en lo supremo
con la sabia mansedumbre de las vacas y las flores
recibiendo la leche en el vestido
como una fiesta diaria de abundancia
una lluvia refrescante bajo el sol del verano
dejando su estela de arcoíris

C.

déjenme ocurrir al sol

sin conocer mi fin

de ser ese mi papel

escribir sobre lo inmenso

como una rama desnuda en el otoño 

que se abulta de moras en octubre

la hija convertida en hija sin necesidad de vientre

el hijo que late dentro

la noche y el amor

caliente y húmedo 

el andar de todas las raíces 

que se mueven brillantes en lo oscuro

sin temor ni ceguera

con una gracia delicada

en lo hondo cobijo maravilla

en lo infinito entrego los caminos

y pido las señales

en lo ordinario espero con ternura

quiero que nazcas a tu tiempo

C.

Jacinto

tu cerebro es una nuez

tus pulmones son árboles 

tus venas ríos 

tu corazón un eco

de la única canción sagrada

la astucia en la que crecemos te invitará a correr

fluye y descansa como río 

el humo en el que habitamos te nublará los ojos

recuerda que eres árbol 

el mundo en el que creemos te enseñará a pensar

advierte que tu cerebro es potente y diminuto

la ceguera que inventamos te alejará del tiempo de la flor

escucha la belleza de tu eco

hijo

vamos a perdernos y encontrarnos

y amanecerá 

y se pondrá el sol

y cada día en tus oídos habrá pájaros y agua

develando murmullos de lo vivo

C.

transformaste en mí 

al enemigo en aliado

a los fantasmas en aguas

donde me acerco a mirar

y a la ira en un viaje de palabras

hacia la nueva comunión 

el miedo fue liberando mis talones

y a mis pasos asomaron las flores y los yuyos

suavizando el camino con su canción de verdes

yo estaba dispuesta

permití 

sentí que tu viento era mi danza

y me solté en tu aire como hoja

en tu cuerpo se mezclan mis raíces 

con confianza de savia

y tu visión traduce las estrellas

a mi hacer de semilla

guarecida en tu amor extiendo mis colores

y el corazón alumbra y agradece

C.

te espera un mundo con estrellas y aves 

cómo pregunta vibrante en la desolación 

y "nubes tan pequeñas como cachorros"

y florcitas amarillas criadas perfectamente a la intemperie

y árboles arrullando la pureza 

entre el humo y el hacha

e infinidad de semillas más que humanos

y cosas banales como tortas fritas

cobijándote una tarde cualquiera de frío 

hay quienes tienen esperanza

hay quienes especulan con tu arribo temprano

para cambiar tu signo

pero yo no creo en los pasajes estériles 

ni temo por tu sombra o por tu noche

simplemente aguardo como madre

tu dirección precisa y natural

tu hora exacta

retenida en tu amor

abierta y feliz

mojándome en tu lluvia

C.

hija

me dicen que serás alta como tu padre o como yo

que nuestros rostros se parecen

que es indudable que seas hija mía 

lo dicen porque nos miran 

derramándonos una en la otra

como olas contiguas 

como gotas inmediatas en la lluvia

como afluentes desembocando en un mismo río 

lo dicen quienes ignoran que no te recibí en mi vientre

como primera bendición 

que no buscaste en mi pecho el alimento

pero ven esa luz que nos moldea

con una firmeza delicada

brotando las semillas

C.

"hay días en que estamos pobres"

decís dibujando una pequeña pausa

el cuerpo ladeado en la estufa rusa

que construiste mano y maña otoños antes

"y hay días en que estamos muy pobres"

redoblás

te miro y nos reímos a carcajadas

ideando malabares

seguros del abrazo

indefensos en esta felicidad desposeída

no radicada en la pobreza 

sino en las flores del amor

que alguna vez regamos de extranjeros

y fueron creciendo por ahí 

silvestres

desprolijas

y nos aquerenciaron 

a esta fe frondosa y colorida

flexible en lo fortuito

mientras galopa el invierno a la intemperie

salvaje y vigoroso

con su trajín de hielo

C.

teníamos 11 años el día de la mudanza

viniste a casa más temprano

-en esa época andábamos solas 

con permiso y sin preocupaciones

por las calles de los barrios donde vivíamos-

te regalé un anillito que no recuerdo

pero debe haber sido mío 

porque a esa edad no tenía prácticamente dinero propio

a menos que robara

y ya había hecho la comunión 

lo que en parte me alejó del "pecado"

no por convicción 

sino porque me mortificaba

tener que confesarle al cura

que había extraído dinero de la cartera de mi mamá 

para comprar gomitas perfumadas

o papeles de carta para mi colección 

o alguna otra tentación que tuviera

te regalé el anillito y te lo pusiste

¿como un compromiso?

era tan sensible como ahora 

la vida incontrolable impactaba en mí 

fue un gesto importante

sentido 

como nuestra amistad

te quedaste a esperar solita hasta que nos fuimos en el auto

para vivir a más de 100 kilómetros 

te vi por el vidrio de la luneta

mientras nos alejábamos

no recuerdo si lloré 

pero sentí desamparo

un humo que nublaba el corazón 

deseos de quedarme

a que anduviéramos en la misma bici

cortáramos mandarinas en alguna vereda

o intercambiáramos novios ocasionalmente

el viento nos fue llevando a otras orillas

pero esa única vez nos despedimos

en adelante esparcidos y esporádicos

breves

luminosos

solo hubo encuentros

C.

quisiera con vos un amor largo

regodearme en la noche

encontrando tu cuerpo al girar en la cama 

despertarme con vos

como si fuera algo simple

pleno de maravilla

oírte reprocharme con humor

eso que ya me dijiste infinidad de veces

y sacarme el enojo con pavadas y mimos

pero también llorar con vos

discutir con vos

desentendernos

para andar el camino de la escucha

e intentar aprender

y criarnos junto a nuestros hijes 

enraizando en lo hondo y saludable

quisiera estar cuando ilumines

y cuando lo injusto te vuelva opaco

enseñándote un nuevo camino de brillar

y que veas en mí con claridad

el amor que siento y me transforma

como agüita esperada en la sequía 

como rayo de sol entre las nubes

como flores de cardo en el baldío

como sombra en el calor de la siesta

como fuego en el fuego

quisiera con vos un amor largo

y que la vida proponga

C.

para tener una casa feliz
es conveniente

haber estado demasiado triste
haber descubierto algo en la tristeza
morder su sombra al acercarse
para aprender su gusto 
atender con filo mientras se queda
y saludar ligeramente si se va
agarrarse unas broncas del infierno
llorar con ahogo
como una criatura recién nacida
y no espantarse de una misma
ni apartarse de sí 
confiar
cuando la casa es escabrosa 
cuando la casa florece
una casa feliz
acoge
sin importar las circunstancias

C.

sostuviste a un ídolo violento
y ahora te das cuenta
puede ser 
pasar
oportunamente
como un baldazo de agua fría
y no como un avión rompe tormenta
ahora que está todo seco
y sobre seco prendido fuego
te merecés la fiesta del agua
penetrando la tierra
su refresco
el amor de las flores que crecen sin nombre
tocadas por su gracia

hay humedad en el tiempo de escribir
porque hay pregunta
un futuro soltado
desardiendo los caminos
empenados de violencia
que vuela entre neblina y humo
ahora que te das cuenta
como ropa en la llovizna de la soga
tocá ese olor y agradecé

¿qué vas a sembrar con las manos de hoy?

es tuyo el lluvieral
la espesura transparente
está alegría del sí
no creas otra cosa
te merecés la lluvia
escuchá
escuchá cómo canta

C.

cuando una planta trabaja en mí 
la adopto
la hago familia
abro mi cuerpo a ella y le permito
como se le permite al amor en la herida
con absoluta confianza
lo aprendí de mi mamá verde
la carqueja

me gusta sentir esa magia
con que se posan en mi vida
levemente
en un momento específico
como un detalle nuevo
que transforma el paisaje
y me sonrío
cuando me sé rendida
cuando no ofrezco ninguna resistencia
y pongo un puñadito de manzanilla en el mate
como diciendo está bien
entendí 
hacé lo que viniste a hacer
tu sutil persistencia me da gozo
converso de vos en mí con otres
que tu danza indispensable 
siga bailando el mundo
como las mariposas

C.

te escucho contar en una reunión 

que cantás folclore 

porque no te queda otra

con esas "erres"

no podrías cantar rock

ni tango

me impresiona 

cuando llega esa respuesta a la pregunta 

que nunca te hice

pero formulé hace tiempo

pienso que claro

esa es tu casa

posible

mientras agregás "eses" dónde no van

intentando no comértelas

y yo sonrío internamente

sin corregir

porque me gusta saber que en tus palabras está la tierra en que naciste

y si decís hileras entiendo cordones

si decís oflador sé que es palo de amasar

si pedís haragán te paso palo de piso

y si decís mi señora

agradezco

aunque me suene raro

y me haga pensar en una virgen de algún lugar

o en una aristócrata de otra época 

cuando lo decís vos 

siento que lo dices tu arraigo en vos

algo de lo simple de la vida

peor sería que digas mi esposa

y yo imagine 

una atadura de hierro en tus muñecas

una prisión doméstica 

elegida por mal de la costumbre

estoy muy lejos de la virgen

pero me dejo llamar señora

y canto con vos folclore

y aunque me sienta extranjera

entro en tu casa

con cuidado

sin tomar todo

sin aceptar todo

pero queriendo

por lo menos

                no romper nada

C.

hay plantas que si se tocan se estresan
hay sombras que si se esconden se agrandan
no hay riesgo en tocar una sombra
pero no es probable
sí la vibración de su aleteo
su temperatura en el omóplato 
su llanto nocturno
no hay mentira en saludar a las flores
pero no es necesario
el sol vos el amor 
no duda en mi baldío 
la tierra hace reunión con las raíces 
el viento se funde con el cielo
y todo canta su ritmo
sutil
relampagueante

y así ilumina

C.

no es mi corazón un animal herido

cada año rota su cultivo y saludan al sol flores distintas

mi pensamiento en cambio se distrae

y tiene miedo

porque trabaja ignorando el corazón 

al que la lluvia lame 

y la luz entibia

cuidando cada brote

pobre pensamiento pobre

con su hilado de fantasmas

mi corazón también conoce nieblas

pero distintas

esas que indican cielo cerca

ninguna distancia con las nubes

y una alegría inocente extraordinaria

que balbucea

porque prefiere el ritmo a la palabra

C.

tenés arena del Zahara

en un frasquito de plástico 

que tiene pinta de haber sido de miel

me ofrecés tocar después de la cena

porque la sacaste para que jueguen les niñes

y yo, que no siento atracción alguna,

respondo empáticamente a tu entusiasmo

asiento

voy a tocar arena

porque tu corazón está alegre cuando me invita

hacés caer un poco en un plato cualquiera

y me lo das

entonces dejo que mis dedos la perciban

tan suave como una tela exquisita

tan fina que pareciera fragancia y no materia

fría 

es invierno y noche

y este último adjetivo

adquiere relevancia y se repite

fría 

a cada segundo y sucesivamente

pero mis manos se mueven por la arena

como por una piel que se empieza a conocer

se detienen y avanzan

observan las marcas que forma el recorrido

dibujan

juegan

agradecen

semejante inmensidad

esa peltre belleza desplegada 

en un plato común 

una cena de amigues

un invierno

en otro continente

y de pronto

me conmueve la intimidad del desierto

su abismosa elegancia

la paz extendida 

que somete 

a la desesperación 

los golpes de los granos regados por el viento

y quito las manos

y vuelvo a agradecer

sin antes detenerme resignada

a guardar en mí 

todo el desierto

C.

en ocasiones
me cuelgo en el pecho
como amuleto una piedra
entonces la piedra trabaja en mí 
colabora con mi corazón 
habla con mis células 
la piedra no me pregunta por qué 
no juzga mi necesidad de ella 
mi calidad de ser humana
mi momento vital
trabaja
límpidamente
con fortaleza

en las manos de la piedra soy un bebé 
y así me siento protegida
su energía sagrada 
me reúne 
y yo me entrego
a buen ritmo y con sabiduría 
Obsidiana para atravesar la oscuridad
Lapislázuli para mejorar la comunicación 
Ágata amarilla para sintonizar con la alegría del espíritu 

un trocito de piedra
recuerda toda la piedra
toda la piedra habla habla en lo sutil
y no hay rigidez posible en su lenguaje
habla
como habla la brisa con las flores
en un campo de lino

C.