desde arriba lo escuchaba
abrir la tapa del piano y tocar
no me acuerdo su nombre ni las charlas que tuvimos
sí que era anciano
y yo una niña de primaria
escondida a propósito
en la parte superior de la escalera
para demorar mi clase y disfrutar la gracia del maestro
de adolescente me pasó algo similar
con el profe de canto
no pudieron enseñarme nada
que me importara más que ese silencio
donde me atravesaba la belleza

C.