mi viejo siempre cuidó el jardín
plantó las flores que hacían falta
para mirar afuera y sonreír
como en la vida
mi viejo
que ha visto morir su sangre tantas veces
que sabe andar el dolor a plena luz
diariamente se ocupa del jardín
permanece horas en el patio
de todas las casas que habita y habitó
desde que sé y antes...
ahora yo tengo un afuera
un cacho de cemento que picamos
para observar la tierra que se esconde
y plantamos algunas cosas
y las cuidamos las tres como nos sale
de a épocas unas más que otras...
antes de ayer salí a regar
era de noche y hacía frío
y en esa porción de tierra pequeñísima
distribuía el agua
veía a la humedad fluir pensando
en cosas que me importan
entonces recordé a mi viejo
históricamente detenido
en ese humilde acto cotidiano
solitario armonioso
y no quise saber la respuesta
aunque nací la pregunta
intensamente
y entendí un mundo intransferible
ritual sagrado humano noble
qué pensará mi viejo mientras riega
qué pensará mi viejo
C.
No hay comentarios:
Publicar un comentario