suena la campana de una iglesia

y ya no soy quién para responder a su llamado

alguna vez

en este cuerpo

fui niña

y escuché su canción metálica de mañana

y anduve por la callecita de tierra

que separaba la casa de mi abuela de la capilla pedregosa

que hizo construir alguna antepasada familiar

entre talas piquillines y espinillos

para escuchar a lxs ancianxs corear desafinado

y esperar en las escaleras el momento ansiado del final de misa

donde se producían los encuentros

 

hace años mi abuela es pensamiento de sí

realidad sublime

la casa sigue en pie

también la iglesia y su cencerro de domingo

y la tierra y los árboles

han sobrevivido a la barbarie humana del cemento

milagrosamente

 

yo escucho campanadas en cualquier lugar del mundo

sin tener deseos de asistir

a ninguna ceremonia

a ningún encuentro

a ninguna niñez

 

las oigo como si algo me saludara

o me diera una bienvenida

sin pedir nada a cambio

 

C