Cruz del Eje

pastos amarillos
pinturas avejentadas en los carteles de los kioscos
ya era así
cuando fui niña
y di mis primeros pasos
olas chocando contra el cemento del dique
o amansandosé en la playa
la masa de agua adentrandosé en mis ojos
desde la época de los pañales de tela y la bombacha de goma
todos los fines de semana
el agua llegando al horizonte
el día a día en nuestra casa sencilla
su calle de tierra
la manguera y las flores
el gallinero del auto
la bici roja
la hermana que me recibió y las que recibimos
la guardería en la vivienda de la seño Susi
un amor a los 3
un amor a los 6
la sequía y la pobreza
los restos que dejó el ferrocarril en retirada
la infancia que no ve nada de eso
que juega y planta un árbol
y tiene amigas
que tienen otros universos en sus patios
otros secretos en sus cuartos
otros olores
y más calles de tierra
y más paredes de ladrillo visto
y más carteles despintados
el centro
los paseos por la zona con mi madre y mi padre jovencísimos
el zorro en la televisión
alguna vez un lego en un postrecito del supermercado
los villancicos de navidad
el miedo a las brujas
la siesta caliente
nadie me espera
y siempre quiero volver
todo eso
tiene que ver conmigo

C.