Luli

no compartimos la intimidad
no me preguntaste de los noviecitos las amigas las cosas que me importaban
no me nació contarte
pero pienso en tu departamento de la 9 de julio
cuando huelo a carne con puré
en un pasillo en una vereda de cualquier parte
y es como si fuera niña de nuevo
y estuviera de fiesta
con ese entusiasmo de vestido nuevo
de piñata
de juego al aire libre
aunque mucho de compartir con vos fuera mirar la tele juntas
pero también esos objetos minúsculos y mágicos del living
que nunca nos cansamos de observar...
y en Cabalango "te vas a caer" "te vas a golpear" "miren a esa chiquita"
pero levantaste una casa humilde a una cuadra del río
y el agua yodada te tuesta la piel marrón
y hay piedras lisas para dormir la siesta
y piquillín y tala y espinillos
y olor a tierra porque hay tierra
debajo de los pasos
y ven te veos que cruzan la mañana
y campanadas los domingos
y pan casero en la tranquera
y cielo limpio y sin cuadrantes
sembraste una casa donde cabemos todxs
creí hacer el amor ahí
algunas veces
tampoco te conté
y ya no estabas
pero lo mismo hubiera sido si estuvieras
igual cuando enterraron tus cenizas
me traje de tu living
un pececito de metal dorado
con ojos de falso rubí
frío y hermoso
lo puse en el altar
abuela

C.