Descansar a la sombra

A tal mujer se la pasaron todos
dijo el hombre que conversaba conmigo
podría ser yo
pensé
pero no dije nada
porque el hombre que hablaba ya sabía
que podría ser yo
sin embargo
llamó mi atención la frase dicha
adentro mío pregunté
cómo sería
pasarse a alguien
ser pasado
dejar pasar
sabiendo que nadie se baña dos veces en el mismo río
aunque así lo crea
me gusta el agua que corre
el agua que choca en el oleaje
también el agua que está quieta
el agua que sube en las paredes
de las casas antiguas
aliviándoles la cal de tantos años
ahí paradas
me gusta la lluvia que despinta
la lluvia que riega
la lluvia que canta
la liquidez del cuerpo
de cualquier cuerpo
sin importar su género o edad
podría ser yo esa tal mujer que se pasaron todos
aunque no serían todos
y no sería pasar
podría ser yo la que me pasara a todxs
                                               pero tampoco

lo que pasa es el aire entre los dedos

al rededor de la piel que queda afuera

de las prendas que nos visten la costumbre

hay gente que le pertenece a otra

pero es mentira

nadie es la pequeñez que asume

sólo existe la vida


que se expande
       

C.