no llegamos a regar las plantas
y esperamos que la lluvia lo remedie
pero esas plantas dependen de nosotres
nosotres las trajimos a esta casa
donde tanto no se puede cuidar
recluimos sus raíces en macetas
alejadas de las aguas subterráneas
las dejamos a merced de la sequía
y la promesa de un riego que no llega
¿de qué viven?
no son mis manos ni tus manos
las que determinan la vida
anoche todo era deshecho
y esta mañana había un camino
no son nuestras manos las que siembran 
no son nuestras manos capaces de anularla
pero a veces regar es apiadarse
apaciguar
preparar el vientre
y entregarse
al tejido invisible de las cosas

C.