con su cuerpo alto y flaco
y su cara brillante
como un girasol
la veo asomarse a la cocina
gor ¿dormiste bien?
y ese gor viene de gorda
y ese gorda significa beba bebé
como decíamos antes en cruz del eje
en la casa con calle de tierra
buen día gor
le digo
para hablarle más allá del tiempo
como si fuéramos niñas
y sus palabras
fueran
las primeras palabras
el asombro
y el juego
gor
todo lo que ha pasado
no ha sido mucho
ni siquiera tenemos las respuestas importantes
gor
me conmueve verte cuidar un árbol
siempre esperé que existas
gor
decirte gor
es como decir
te quiero

C.