Enraizamientos

hace unos días planté un lapacho pequeño
-apenas unas ramas estiradas
sin una sola hoja ni una flor-
me ayudó mi viejo
mi recuerdo anterior más semejante
fue cuando plantamos un árbol en la guardería
y él
que era mi papá por ese entonces
compartió sus manos para el caso
-hubo dos árboles en mitad de estos dos áboles
pero no me acuerdo bien las circunstancias-
allá quedó el primero en cruz del eje
y éste justo en frente de mi casa
lo planté para enraizar
para vernos crecer como un espejo
pensé al hacerlo en mis abuelos y en mis padres
ayudé con el pico y con la pala
lo sostuve erguido entre mis dedos
embarré las manos y los pies
bailé como una niña al rededor
aplanando la tierra que lo cubre
por la noche soñé con el lapacho
soñé que estaba puesto en otro sitio
en medio de unos muchos de su especie
y también soñé que nevaba
y que el viento arrasaba por lo rudo
entonces me asustaba y corría a buscarlo
pero el árbol ya no estaba en su lugar
el temporal lo había cortado de cuajo y más aún
lo había desaparecido totalmente
a la mañana cuando me desperté me dolían las piernas
afligida salí a la calle y nos vi de pie
no supe si el temporal representaba el pasado o el futuro
simplemente nos vi de pie
eso
   me basta

C.