Días de fiesta

día de fiesta se llamaba una peli que vimos con la Lufa
en el cineclub municipal
creo que fue en la época en la que vivíamos juntas
en la casa de olmos
la peli era hermosa
me parece que francesa
de un cartero que llegaba al pueblo en bicicleta a repartir
mientras se decoraban las calles de tierra con guirnaldas
para el día de fiesta...
fiesta ella negra linda
ir juntas al tomá de acá
al cinéfilo
cocinar
viajar
tomar un vino
no importa el día
para celebrarnos
cotidianamente
ese milagro de encontrarnos por primera vez a los dieciocho
y seguir hermanandonos...

día de fiesta el de enero en el que subimos con la Sil a la cordillera
como bichos
sin guías sin bastones de palo sin ayuda
-acompañadas por Carla una perra que habíamos conocido y nombrado con cariño-
y en la cima me largué a llorar
y supe que estaba despidiendo al vértigo
y dejé de fumar en ese instante
y bajamos y venían las ovejas
-cantidades de ellas-
y los perros
y el pastor montado a su caballo
y corrimos para que no nos pisaran sus cientos de patas blancas
sus rulos de nube
y sacamos una foto del atardecer con las ovejas y los perros y el hombre perdiendosé en el horizonte...

día de fiesta éste en el que nos juntamos a leer
a escribir
a compartir el silencio la charla la risa el juego
de concentrarnos juntas
para hacer
decir
escuchar calladas
lo de ir adentro...
día de fiesta alegrarme así porque la vida
siga trayendo mujeres de querer
hermanas que me van llegando
madre que también se hermana
corazones abiertos
latidos como cuerda de candombe
acompasados
conversando
oyendo lo nacido

convirtiendo cualquier día

en un día de fiesta

C.

Por el mes de diciembre

madrugo
trabajo entre hojas vivas medias sombras viento
armo y desarmo cajones
con plantines de flor aromáticas crasas cactus
acomodo agapantos marginatas dracenas ficus filodentro yuca estrellas federales dipladenias crisantemos hortensias zinnias
cuelgo dólares inciensos helechos tradescantias hiedra coleus sisus
preparo mostradores
con plantas de interior
en espacios reducidos

riego y vuelvo a regar
mojo las baldosas al rededor de este sencillo puestito de chapa
para atenuar el calor del sol intenso
escucho a lxs pasantes
hablo con ellxs
a veces vendo
junto tierra debajo de las uñas
me dejo estar
recibir
asentar
algo de esta quietud verde en movimiento
de esta breve frecuencia sonora
inaudible
en medio de bocinas y motores

el dinero ganado no resulta proporcional a las horas trabajadas
sí a la modestia de aprender haciendo
a la gratitud de tener para pagar para comer
a la aventura de la independencia
a la comunidad de logros y de pérdidas

a la noche el cansancio me deja rendida

el silencio llega sin esfuerzo

antes de que pueda llamarlo

C.

Martín

suele ocuparme la grandeza
-imbécilmente-
el deseo de ser alguna cosa
distinta a la que soy...
de llegar a no sé dónde ni con quién
de dejar una huella
como si hiciera falta
como si no existiera el agua el viento
para hacer lo de borrar
lo de llevar limpiar traer lo nuevo
pero entonces convoca la modestia
de asumirse
de ocuparse de sí
en estas circustancias
a las que se llega
en general
desconociendo los motivos
preguntandosé lo que es capaz de preguntarse

el trabajo más importante es el de vivir

me dijo Martín hace años
y resultaba un milagro
su trabajo empecinado de empeñarse
no importa cuánta enfermedad
cuánta complicación
cuáles dolores
cuál hilito de sangre
de latir
despacio
casi cortandosé
innumerables veces
desde la infancia

era de sorprender
ese tremendo trabajo tuyo
esa dedicación constante por mantenerte en tierra
desafiando diagnósticos
poniendo un techo nuevo a la casa de todxs
haciendo un chiste
teniendo algún detalle
pidiendo ayuda humildemente

hace una semana trascendiste el miedo a la muerte
esa fue la noticia relevante
y dejaste el cuerpo que era acá
y estás con lxs que van a recibirnos

en tu velorio nadie lloraba a los gritos desconsoladx
aunque las lágrimas venían
y la risa también
y el mate que circulamos
y el compartirnos las horas con cariño

hoy llevaron tus cenizas a cabalango
y en nosotrxs hay algo de la paz
(convidada tal vez)
que estás siendo vos
ahora

C.

Respetarnos

con el Franco nos vemos al rededor de dos veces por mes
y hablamos por teléfono casi todas las semanas
la asiduidad ha sido una constante
en estos catorce años
con el Franco hemos tenido conversaciones inesperadas
ocurrentes
brillantes
ideas tan inocentes que dan sorpresa
también muchas veces hablamos de lo mismo
en verdad no nos importa
las palabras son excusas
mientras estamos en esto de convidarnos
mientras nos divertimos
innecesariamente
con lo que viene a la punta de la lengua
en esos momentos
ninguno quiere ser mejor
ni hacer que el otro entienda o elija alguna cosa
y si estamos incómodos estamos incómodos
y si tenemos sueño preparamos café
tomamos mate
para despabilarnos

y todo lo que hacemos

es existir

en nuestras formas de cariño

C.

Salud mental en diez fragmentos

I
en treinta años
seis países
e innumerables pueblos y ciudades
no he conocido
una sola persona
normal

II
me pregunto sobre mis parámetros
sé que tampoco son verdad
lo que no cabe en ellos también existe
lo que no percibo vibra en otra sintonía
o en otra dimensión
donde la vida extiende

III
quererme como soy
respetar lo que siento
permitirme dudar
confiar en el paso y en la voz
rodearme de plantas
traerme al presente cada vez
escuchar
dejar de esperar cosas

IV
parecerme a una niña
relajarme
jugar
crear
compenetrarme
mientras se quiebra el mundo

V
darme un beso en la mano
andar en bicicleta
observar el río
respirar profundo
suspirar
cantar bailar cebar el mate
hacerle un espacio a mi silencio

VI
toda autoridad
toda estructura
limita imita señala nombra
en la libertad nadie sabe qué cosa es la locura

VII
sonrío

VIII
cuando no pretendo soy más cristalina

IX
sigo mi propia política
mi propia religión
en "realidad"
suelo encontrar las grietas
no me parece triste
por ellas se cuela el aire
la tierra
el agua

X
agradezco estar
caminar probando
encender la luz

C.