Todas

vivo en otros lugares a la vez
tengo hijes
compañero
soy torta
trans
me desperezo en el sur cerca de un lago
en una ciudad de cualquier país
en un pueblito pobre de algún sitio
soy otras
todas las que podría ser en esta vida siendo
también la niña
especialmente la que fui
existiendo en coordenadas precisas en simultáneo
estoy llena de tierra
y ojos asombrados
y avidez
y humedad
en cada rincón del planeta
en todo espacio tiempo
hay un poema en que resueno
una tristeza que siento con uno de mis nombres
una calle conocida donde pongo mis pasos
una canción que me emociona
un kiosco de revistas en el que me detengo
una mariposa habitando un jardín
un yuyo oloroso
una ola rompiendo en mis oídos
una luna que veo

C.

no prefiero escribir un poema del amor romántico
qué bien
qué alivio
perdí el celular y no quiero recuperarlo
-al menos por ahora-
me favorece un descanso de la hipercomunicación
de la hiperactividad de mis neuronas
me levanto milagrosamente sin alarma
ando con sueño
descalza
algo torpe
hoy me recosté a la siesta
a la sombra
en el patio
me toqué por fuera el corazón
sentí
cómo
me gusta
la vida

C.

Sólo palabras

fue
pedía un premio por lo que tenía
por lo que había recibido
un reconocimiento por lo que no
le pertenece
en cambio de mecerse agradecer
regañaba mendiga
rasguñaba en el fondo de una lata inútil
iluminaba su encono
"justificado"
lo lustraba y lo agitaba sin vergüenza
se perdía en la blasfemia del ego
su eco mío mío mío mío mío mío mío mío mío mío
fragmentado
era yo
también
no estaba lista


C.

Lo que pasa adentro

se puede aprender a amar con Sharon Olds
también hijar en el poema
ser en la voz
de quién

del mundo
todo entregado
desnudo
fértil
como una semilla de lechuga
bajo la tierra
fresca


C.

lo que fue quedando en el viaje del tiempo
en la costumbre urbana de morar
de alzar un bloque sobre otro
como paisaje inmóvil
los restos de aquella demolición
los escombros de lo que era una casa
una habitación un baño
sola esa puerta alta con los vidrios rotos
a dónde lleva
qué hay detrás
¿es perceptible lo que no duró en lo que duró?
¿la huella de la ausencia en pie?
hasta cuándo
para qué nos mira
parece
viva
de tan firme
así también yo
obscena de grietas
de azulejos rotos o faltantes
caída de revoque grueso
sin paredes divisorias
derramada en ruinas y polvillo
en vestigios de cosas viejas
abandonada de mí
-de alguna parte de mí-
con cierta belleza intacta
delicada

una esmerada destrucción

que dejó espacio

para que crezcan árboles


C.