no me mató el revolver que pusieron aquella vez en mi cabeza

no me mató el aborto ni el covid

no me mató la violencia machista

no me mató el miedo

ni la tristeza

ni la imprudencia

ni la ansiedad

ni el desamor

ni siquiera la pulsión de muerte

actuó de manera eficaz

en un momento oportuno

estoy sana

mi llama se templa con los años

y sigue dando calor a mi camino 

no tengo método 

soy una manzana madurando en el árbol

conozco mi ciclo

no sus vicisitudes 

honro a mis muertos con recuerdos alegres

siento desbordante admiración por la vida

¿podría irme?

sí 

pero quisiera 

la gracia de enojarme un día más 

de recostarme a tu amparo

de deshacerme en la ternura de una voz pequeña

y criar sin saber cómo 

de acariciar los animales que frecuentan mi corazón 

y saber del río por su roce

y del cielo por la altura que no olvidaron los ojos

y quejarme del desorden 

y barrer la casa

y recoger higos o ciruelas o frutillas en el patio 

y tender la ropa y mi espíritu de la misma manera

a que escurra el agua que le sobra

en contacto con el aire y con el sol

C.