lavo los platos 

miro a la ventana

y pienso lo que pienso...

con los años los platos se van rompiendo y hay que cambiarlos

las ventanas difieren de acuerdo a las personas con las que se comparte

y a las propias mudanzas

yo lavo 

descanso la mirada

y pienso...

siempre estuve conmigo aunque a veces no lo supe

me quise no me quise

me quiero no me quiero

soy otra fui la misma

limpiando y enjuagando mugre

como un gesto banal 

repetido

ordinario

como si no pendiera de esto

                                               mi suerte

C.

desde siempre hubo un árbol en mi corazón
significativamente grande y asentado
de raíces tranquilas y flexibles
verdecido en verano y en invierno

de niña no lo visitaba

el árbol hablaba en mí

y deslizaba sus frutos en mi boca

y yo me alimentaba sin preguntar

porque existía en la respuesta

y vivía en este mundo

poderosamente

enfrentando el miedo que me dieron

segura de su pureza

hubo un tiempo oscuro

donde anduve muy lejos de su sombra

¿creen que se secó alguna rama?

¿que se enfermaron de cochinilla algunas de sus hojas?

¿que les faltó magnesio

nitrógeno

fósforo

hierro

potasio?

el árbol subía la savia con elegancia
sencillamente
y verde se veía su copa perenne
y sonreía al sol agradecido

y los árboles a mi alrededor

refractaban su mensaje majestuoso

a orilla de los ríos

en las veredas

al interior de los patios de las casas amigas

solo pude escuchar a algunos
ínfimamente
y fui sintiendo a mi corazón
caracol brillante
trabajador obstinado de los frutos
clorofila transformando en latido la luz
su música sagrada

C.