en territorio guaraní
antes de la conquista
no existía la palabra libertad

porque todo era libre

porque nada era preso

esas ideas no significaban cosas
y no precisaban nombrarse
lo que era vivía en comunión
como el pulso del árbol y el latido

me dijo un día un poeta correntino que quiero tanto
en una siesta de mate
que una palabra es una pequeña muerte
una oposición
una distancia

nesá asó
dice él apareció después
cuando los españoles esclavizaron territorios de América del Sur
imponiendo a sus habitantes éxodos kilométricos
hacia trabajos forzados

nesá asó

para decir que alguien se había soltado la cadena
que juntos lxs ataba en el camino obligado

nesá asó

y echaba a correr

C.