Esa mujer de 92 con sonrisa de 29

tiene la boca amarilla y lisa
el cuerpo es pequeño y áspero
de cerámica
con un círculo celeste en el centro asimétrico
liso como la boca
y tiene manijita para no quemarse
le entra poca yerba
sería un mate económico si lo supiera usar
pero por la boca angosta se me lava muy pronto
en la cuarta cebada más o menos
me lo regaló la Lore
para un cumpleaños
de hace unos años
que no me acuerdo
venía con el mantelito
para asentar el mate y la yerbera
y las macitas y bizcochos
no sé por qué me sale decirles así
como cuando era chica
y no galletitas y criollitos
como digo acá hace veinte años
pero la Lore también viene de pueblo
tal vez en nuestro honor les digo así
bizcochitos y macitas...
es como el mate que ceban en la villa
con un asa
y lleno de azúcar
o como lo ceban las abuelas
-las mías no que ya se fueron y nunca tomamos mates juntas-
pero la de la Sil por ejemplo
un mate chiquitito
como el que cebaba en la casa de la Sara cada miércoles
ella no tomaba
me esperaba a mí con el mantelito
y el mate con manijita
y la yerbera doble que tiene lugar para el azúcar
seguro que sin darme cuenta quería llegar acá
nombrarla a la Sara
para que se quede un poco
para que la pueda encontrar en un poema
en un recuerdo en un mate
simple
qué generosa la vida

C.