Si tuviera tiempo escribiría un poema 
pero amamanto
cuido el sueño de un niño
distraigo su chinche con besos, con juegos, con susurros 
con cambio de posturas
adentro, 
en la pelota, 
en el patio
en la plaza
caminando
invento una canción para cuando está cansado y viaja en auto
empiezo a pensar un poema 
cuando la noche a la intemperie 
le va arrimando el sueño como una manta suave y abrigada
con ese arrullo de grillos
si tuviera tiempo escribiría muchos poemas
mejor tiempo y silencio
o tiempo y soledad
o las neuronas menos despistadas 
y el amor menos entregado a la tarea dilatada de mirar crecer 
haciendo
para que crezca bien
hermoso
como un árbol que invite a los pájaros 
y sepa que nunca estará solo
en eso pienso y escribo
y amamanto
esta vez
y tengo ganas de hacer pis y no me importan
y me empapo de leche y no me importa
y siento ganas de llorar
atravesada de luz
agradecida y feliz

C.

pasa lento el tiempo del amor
se balancea
torna arrullo la boca
sostén los brazos
admiración la vista
la vida es un momento 

fundido en otro con sorpresa
¿quién era?
los tomates siguen coloreándose
los repollos formaron su cabeza
los higos maduran
galantean las flores del pimiento 
la hija despliega su entusiasmo 
crecida verdes y alboroto
el pequeño hijo avanza en su perfume

enseña calma y enternece
miro caminar a un hombre 
y me siento unida en la fortuna
¿quién soy?
poco importa ya
el tiempo del amor es un gran río 
salpica transparencia 
refresca la sed del corazón

C.

me convertiste en madre nuevamente
a los pechos que en el vientre encendiste en gozo
has logrado ahora extraerles leche
y en medio de esta vida 
que volviste otra con nacer
te prendés a mi pecho
para que yo me sienta bendecida
y te dé de mamar enamorada
confiando en lo supremo
con la sabia mansedumbre de las vacas y las flores
recibiendo la leche en el vestido
como una fiesta diaria de abundancia
una lluvia refrescante bajo el sol del verano
dejando su estela de arcoíris

C.

déjenme ocurrir al sol

sin conocer mi fin

de ser ese mi papel

escribir sobre lo inmenso

como una rama desnuda en el otoño 

que se abulta de moras en octubre

la hija convertida en hija sin necesidad de vientre

el hijo que late dentro

la noche y el amor

caliente y húmedo 

el andar de todas las raíces 

que se mueven brillantes en lo oscuro

sin temor ni ceguera

con una gracia delicada

en lo hondo cobijo maravilla

en lo infinito entrego los caminos

y pido las señales

en lo ordinario espero con ternura

quiero que nazcas a tu tiempo

C.

Jacinto

tu cerebro es una nuez

tus pulmones son árboles 

tus venas ríos 

tu corazón un eco

de la única canción sagrada

la astucia en la que crecemos te invitará a correr

fluye y descansa como río 

el humo en el que habitamos te nublará los ojos

recuerda que eres árbol 

el mundo en el que creemos te enseñará a pensar

advierte que tu cerebro es potente y diminuto

la ceguera que inventamos te alejará del tiempo de la flor

escucha la belleza de tu eco

hijo

vamos a perdernos y encontrarnos

y amanecerá 

y se pondrá el sol

y cada día en tus oídos habrá pájaros y agua

develando murmullos de lo vivo

C.