Sólo señas particulares

ví a una chica hoy mientras hacía cola en el banco
una onda hevy shakira o sea nada hevy
pero tosca de tan moldeada
y no era el cuerpo
era el pelo planchado peinado y teñido cayendo de una forma
y las uñas rojas de tal manera
y la remera de moda
y el pantalón elastizado igual a tantos
y los zapatos
y la cartera al hombro con el animal print
y la postura de show
era una conjunción demasido fuerte
no sé cómo describirlo exactamente
toda ella daba una impresión ajena
parecía una mujer otras mujeres
parecía otras
era imposible compararla con ella misma
mirarle su dolor o su dulzura
parecía el mercado
el éxito del mercado
y la voz interna diciéndole que no lo logró todavía
que sigue teniendo un cuerpo propio
que aún su cara dice algo de su cara
que se puede ver un atisbo de sí misma
como una pequñísima seña particular
que todavía le falta
hincar un poco más
ejercitarse en negar lo que le queda
romper completamente la propia identidad
para conseguir la ansiada perfección
de no ser nadie
                     
pensé en todas nosotras
pensé en mí
mujer
y sentí
       espanto


C.

Terrores

la verdad es ésta
cada vez me da más miedo el mundo
no puedo justificar la violencia
- aunque llegue a comprenderla tantas veces-
me duelen los ojos los tímpanos las sienes
siento un hervor de nervios apretados
una angustia que me contrae el pecho
aún estando sola en mi propia casa
digo mis palabras mágicas
mi conjuro
miles de veces al día
pierdo la cuenta
pido al universo que nos cuide
me da miedo
un miedo espantoso
vivir en esta jungla devastada
perdida retorcida irrespetuosa
rebosante de humanísima
                                   miseria


C.

Diálogos

escribo para calmar el odio y el amor
que horadan con la misma intensidad mi carne
para expresar estos desequilibrios esta locura
para librarlos
para sacarlos de mí misma por un rato
y dejarlos caminar sin ataduras
escribo para escucharme para entenderme
incluso escribo para perdonarme
para mirarme con ternura en un espejo
para ponerle palabras a la ausencia plagada de presencias
al universo en estos huesos enquistado
para recordarme y recordarte
para recordarnos
poesía
que vos sos
                mi soledad

C.

Panorámica

leo a la glauce tirada en la cama
descanso
miro a los lados y hacia arriba
veo la hilera de pájaros y peces
abriendo una estela desde el barral de la cortina verde a la pared
miro las lucecitas de colores
las fotos los libros la pintura de mi hermana los poemas
el espejo y el ropero azul lleno de infancia
la mesa de luz patinada y sus caleidoscopios
la imagen de la pacha del callejón de las brujas en la paz
el silloncito de madera viejo que recogí de la calle
la mesa ratona
un faro pequeño de cerámica
la presencia del mar
la caja de cartas de los abuelos
el barquito de totora peruano pendiendo de la lámpara colgada del techo
la habitación es amplia
cada cosa está ubicada en su lugar
nada abarrotado
pero sí firme
llamativo colorinche intransigente
entiendo que sin pensar
necesité
construir esta fortaleza infranqueable
para cuidar
            mi magia


C.

Homenajes

una mujer con un vestido amarillo volado por el viento
y una flor en la cabeza
y una palangana blanca a la cintura
llenita de agua con vinagre
así la miraban los vecinos ir y venir
desde el interior de la casa hasta la calle
sin decir nada
sin preguntar
en el perímetro de la cuadra
ir y venir cantando bajo mientras cargaba y descargaba sus gotitas transparentes
sobre las otras rojas rastro de santa sangre
primero en la vereda
luego en la avenida
esperando el semáforo para poder situarse
en cada rincón que la llamara
y luego en la calle
haciendo un caminito hasta la casa
reconociendo cuidadosamente
el trayecto de la noche antes con el perro en brazos
al terminar la mujer habló con otra
-no sabía que así se libra la muerte-
-yo tampoco lo sé
pero anoche el cielo no nos trajo lluvia
y hoy que es el día después tan asolado y caliente
mojo sus gotas con otras gotas
despacito
para limpiar y refrescar su sangre
como un último gesto de amor
                                  hacia la vida-


C.