Lumbres

mi abuela materna tuvo cinco hijas y tres hijos
y contaba que se había ido a la iglesia a rezarle a dios para que por favor no le mandara más
mi mamá tuvo cuatro y perdió uno
las dos primeras por cesárea
y el obstetra que le decía que listo
que una más con bisturí y a otra historia
pero terca
trajo las dos que siguieron por parto normal
que es distinto del parto respetado
como escuchamos hoy
dar a luz en la casa
en un lugar seco y cómodo
o en el agua
o en la habitación de un hospital pero asistidas por doulas
atendiendo a la postura
a la naturalidad del gesto
al saber ancestral
ahora
que elegimos cerrar y abrir la puerta a la vida
que no tenemos que rogarle a dios
que estamos atentas a nuestros cuerpos
a nuestras necesidades
a nuestros gustos
elegimos respetar y respetarnos
dónde cuándo con quién cómo
traer con amor
parir en liberatd
simplificar los métodos
con menos intervenciones y más cuidados
para que alumbrar para que nacer
sean ciclar conscientes
un recibimiento y una entrega
un festejo vital de su energía
una paciencia elástica como útero
una gratitud atemporal
un bienestar en lo desconocido
una seguridad en la mudanza
esa transformación del mundo
su movimiento
salir del vientre
pujar afuera
la posibilidad
de todo

C.

Queremos calles libres de fuerzas armadas, ocupadas de amor

hechas de lo del perro y la nube
del vellón blancucho
del flor del agüita
de la sombra de un mandarino en un patio
igual que una arena de playa
que un llanto de lluvia
que los ojos de una vaca o de un pez
que lo caliente del sol
siguiendo el movimiento de la luna
la fluctuación del líquido
la ley de la energía
hechas como el pasto y sus pelitos
como las hojas del pomelo
como una cáscara de zapallo
tan livianas como los vientos
transparentes
más pequeñas que un átomo
afuera y adentro de los cuerpos
universo
luz
palpitación
agüjero negro
abujero blanco
infinita frotación
flotación
explosión
conjunción
magnificencia
exactitud
volcán despierto

C.

31

donde crezco
somos torpes
generosas
honestas
se nos ven las costuras y los parches
la matriz
hacemos ruido
tenemos dudas
sentimos el amor
continuamente
se nos mojan los ojos de agua

C.

viva y libre me quiero

Por exagerada me salvé

y porque había empezado a preguntarme

si no habría otra manera

un día me agarró del cuello

fue la primera vez

no quise comprobar si la segunda

extremé los límites

observé lo tóxico

lo enfermo

dejé de colaborar

libré a su suerte

abrí la puerta

y me fui antes

C.

"Poemelos"

antes de que llegara a la casa daban frutos
antes de los que estuvieron antes daban frutas
¿alguien los plantó ahí?
¿los trajo el viento?
¿desde cuándo crecen y alimentan?
los pájaros suben a sus copas a comer
los pomelos traen la música de los pájaros
su dulzura es un poema que se cuela en la boca
quita sed
cuando caen
se nutren los gusanos
se composta la tierra
se enriquece
antes de que llegara a la casa
antes de las que llegaron antes
estiraron sus raíces
bebieron el agua subterránea
dispusieron la sombra en el jardín
quietos como la palma quieta
nunca solos
fueron pulpa y jugo
tronco y hojas
rugosidad aromada
bocanada de oxígeno
fluir de vida
danza
movimiento

C.