llegará tu forma imprevisible
con naturalidad
como se presenta el otoño entre las ramas
cualquier día de marzo 
y el corazón recibe sus colores
y avanza una alegría íntima y vital
latiendo de presagios y señales
llegará tu forma sorprendente
como una palabra luminosa
como un brote acogido mansamente por la tierra
después del temporal
todo lo sensible llegará con tu forma
verdadera
desplegada del sueño

C.

teníamos 11 años el día de la mudanza

viniste a casa más temprano

-en esa época andábamos solas 

con permiso y sin preocupaciones

por las calles de los barrios donde vivíamos-

te regalé un anillito que no recuerdo

pero debe haber sido mío 

porque a esa edad no tenía prácticamente dinero propio

a menos que robara

y ya había hecho la comunión 

lo que en parte me alejó del "pecado"

no por convicción 

sino porque me mortificaba

tener que confesarle al cura

que había extraído dinero de la cartera de mi mamá 

para comprar gomitas perfumadas

o papeles de carta para mi colección 

o alguna otra tentación que tuviera

te regalé el anillito y te lo pusiste

¿como un compromiso?

era tan sensible como ahora 

la vida incontrolable impactaba en mí 

fue un gesto importante

sentido 

como nuestra amistad

te quedaste a esperar solita hasta que nos fuimos en el auto

para vivir a más de 100 kilómetros 

te vi por el vidrio de la luneta

mientras nos alejábamos

no recuerdo si lloré 

pero sentí desamparo

un humo que nublaba el corazón 

deseos de quedarme

a que anduviéramos en la misma bici

cortáramos mandarinas en alguna vereda

o intercambiáramos novios ocasionalmente

el viento nos fue llevando a otras orillas

pero esa única vez nos despedimos

en adelante esparcidos y esporádicos

breves

luminosos

solo hubo encuentros

C.

camina despacio pero con ligereza

porque su paso es liviano 

como si nada pesara en ella

toma el bastón con la mano derecha

elegante 

donde descansan algunos anillos

y una pulserita con medalla

siempre la vi de trenza

una sola 

en la que recoge todo

su pelo blanco y largo

tiene una cara pícara

ojos alegres de alguien

que sabe vivir

que elige la vereda iluminada

y que no se derrumba fácilmente

porque se ha vuelto flexible

como la hierva del campo

en estos años de experiencia

su halo me resulta luminoso

inmaculado

como su nombre

no por acción de santidad

sino por falta de atención en el pecado 

nuestro vínculo está mediado por las plantas

por sus esporádicos paseos

en la feria los sábados de mañana

donde armamos nuestro puesto de aromáticas

plantines de flores y verduras

entre nosotras

hay más conversación que venta

unas charlas breves

en las que ha crecido en brotes el cariño 

le gustan mucho los geranios hiedra

y algunas aromáticas 

que le recuerdan a la casa de una tía o una abuela

está en su atardecer

pero avanza despreocupada de sus muertos

como si amaneciera

no sé de su vida casi nada

pero detengo cuando pasa mis quehaceres

y me acerco para darle un beso

esa cercanía

ajena a toda circunstancia

a casi toda intimidad

aclara el instante

deja flotando un resplandor

una luminiscencia

 

que tarda en alejarse

 

C.

 

este lugar se ha ido construyendo
con lo visto y lo inventado
lo escuchado
lo dicho
ahí permanece la escalera de Cabalango
en el momento justo en que me tropecé
cuando subía corriendo y gritando entusiasmada
que ese día no me había caído
y no recibí la penitencia
que mi padre me había anticipado a la mañana
como estrategia para mantenerme atenta
también los atardeceres en las coloraciones de las nubes
cuando tanta belleza me abrumaba
y me daba miedo que no fuera cierta
y cada una de las anécdotas
donde mis ángeles terrestres
acomodaron el rumbo apenas torcido de las cosas
como el chofer de Villa General Belgrano
que me llevó a la casa de mi amiga
con el bondi lleno de pasajeros
a buscar el celular que había olvidado
antes de emprender la vuelta a Córdoba
o la señora que se bajó una noche una o dos paradas antes
-esa vez que me distraje y me pasé muchísimo-
para que no esperara en un descampado sola
el colectivo opuesto
o el señor que me miró a los ojos en una callejuela de la Paz
y me indicó un ataque al hígado

y los chicos que me acompañaron al hospital de Pisac

y se quedaron a cuidarme

de los que no recuerdo el nombre

también está la tarde en la que mi hermana Eugenia
me agarró de los pelos en nuestra pieza de infancia
y la vez que cambió sus papeles de carta en la primaria
a la chica que había robado los míos
para devolvérmelos
y cuando me defendió de una bombucha manzanita
y cuando me contuvo como madre por la muerte de un amigo
están las historias de mi abuela 

de mi madre y mi padre
en las que no estuve

pero cuento en las noches para invitar el sueño
y Los Gigantes cuando experimenté dios
y la cordillera en Cajón Grande
aguas y amores de distintos sitios
una casa entre plátanos en Ilha Grande
puentecitos sobre el río de Aguas Calientes
una caminata mágica y nocturna con amigos
bordeando las vías del tren
el tiempo breve en que me desintoxiqué de harina estrés y azúcar
y me cayeron un montón de fichas
la noche de velitas con la Sai frente al lago Titicaca
el viaje a visitarla a la Cami en el sur
y a la Andi en España
el señor biólogo que solo hablaba en inglés
y se conmovió tantísimo con lo que recitábamos y cantábamos en castellano
la noche en Granada
donde todo lo que venía mal
se transformó excesivamente en bien
y otras menudencias relampagueantes
todo en desorden pero a mano
como vencer el vértigo estando sola
meditar debajo del pomelo amarillo
desnudarme al sol
todas tus caras de picardía
y tus palabras agudas que deshacen fantasmas
algunos berrinches fabulosos de Amanda
y por supesuto oscuridades
en las que finjo un miedo que no es
sino costumbre
ancestral
mensaje de ternura mal oído
mimo que se confundió el camino
y es cuestión de ponerle banderitas de colores

carteles luminosos
para que pueda volver

C.

como el timbre que tocó algún niñe

y salió corriendo

así me llama el corazón

me invita a salir de la espesura

a abrir la puerta y ver

a simple vista 

nada

y un poco más atenta

el eco de una risa cristalina

un rumor ligero luminoso

alguien que juega hoy

con la inocencia intacta

reluciente

escondida del miedo

llamando

llamando

como llama la vida

sin vergüenza

bellísima

amorosa

burlando la solemnidad de la sordera

 

C.

quisiera con vos un amor largo

regodearme en la noche

encontrando tu cuerpo al girar en la cama 

despertarme con vos

como si fuera algo simple

pleno de maravilla

oírte reprocharme con humor

eso que ya me dijiste infinidad de veces

y sacarme el enojo con pavadas y mimos

pero también llorar con vos

discutir con vos

desentendernos

para andar el camino de la escucha

e intentar aprender

y criarnos junto a nuestros hijes 

enraizando en lo hondo y saludable

quisiera estar cuando ilumines

y cuando lo injusto te vuelva opaco

enseñándote un nuevo camino de brillar

y que veas en mí con claridad

el amor que siento y me transforma

como agüita esperada en la sequía 

como rayo de sol entre las nubes

como flores de cardo en el baldío

como sombra en el calor de la siesta

como fuego en el fuego

quisiera con vos un amor largo

y que la vida proponga

C.

una buena venganza sería el olvido

que desapareciera cualquier verso con una sombra tuya

y no volviera a insinuarte nunca más

un olvido real

persistente

a tal punto

que no fueras ni un instante del pasado

ni una excusa de nada

que si alguien te nombrara al frente mío

sintiera interés de preguntar

 

pero la venganza también es un regalo

por eso con calma y alegría

no te olvido

 

C.

para tener una casa feliz
es conveniente

haber estado demasiado triste
haber descubierto algo en la tristeza
morder su sombra al acercarse
para aprender su gusto 
atender con filo mientras se queda
y saludar ligeramente si se va
agarrarse unas broncas del infierno
llorar con ahogo
como una criatura recién nacida
y no espantarse de una misma
ni apartarse de sí 
confiar
cuando la casa es escabrosa 
cuando la casa florece
una casa feliz
acoge
sin importar las circunstancias

C.

la fe que no te tuvieron

fue puliendo un cauce en los ríos de tu corazón 

como una pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota sobre la tierra

en el tiempo pausado e invisible 

hay un agua de vos

que tomó ese cauce equivocado

y equivocada corre en su desvío 

perdiéndose 

alejada del brillo de tu corazón 

podríamos plantar árboles en su curso

invitar la sed de los pájaros 

criar mojarritas

decorar con piedritas de colores

dar lugar al nado de los niños

salpicar flores silvestres

a ver qué pasa

sin anular el cauce ni la herida

llenándola de luces

C.

contigo pan y cebolla

no es sentimentaloide ni altruista

es crítico del contexto

la coyuntura

dan ganas de que afloje

no el contigo

sí el pan y la cebolla

el ajuste constante para el pueblo

los nuevos pobres pidiendo qué comer

el esfuerzo sostenido

que no alcanza

porque suben los costos mucho más 

aún así

si solo así pudiéramos 

en el tiempo oscuro

repetido

violento

habitar contigo

amor

todo contigo

C.

hasta luego campos de girasoles

chau sol abrasador sobre el asfalto

adiós molinos de viento

cuídense vacas y caballos pastando en el ardor de la siesta

les saludo sombra de unos pocos árboles

gracias alivio instantáneo de las nubes

me despido aguadas y fardos

hasta pronto kilómetros y kilómetros de ruta 

vamos dejando atrás el camino

y atrás del camino la casa

el mar

la arena

estos días felices

donde cupo el breve malestar 

la desasón el miedo

tan fáciles de llevar en la belleza

tan idos en la consistencia del viento 

en los cambios de marea

chau días y noches apacibles

anhelados gustosos

donde la alegría se sostuvo

saludable

ligera

 

gastamos los pesos que teníamos

y lo que no teníamos fue un regalo

sorprendente

con los dientes perfectos

adiós inmensidad conmovedora

gracias

ojalá regresemos pronto los tres juntos

mientras tanto

con el corazón seguro volveremos

como a esos recuerdos luminosos

una vez 

otra vez 

C.

Te deseo

apenas una flor en la llovizna

un pocito hecho de gotas en la calle de tierra

un olor verde y húmedo

despertando la mañana como pájaro

para que salgas al día en manos del amor 

y acerques a sus aguas las manchas que lavar

sostenido en su livieza cristalina

confiando

cosa así mansita

delicada

rancho en la inmensidad del corazón

C.

cuando me casé

no se me ocurrió tirar el ramo

-no me interesaba la tradición-

y era un regalo precioso de mi hermana y mi cuñada

lo guardé para mí

lo tuve en agua

y le fui recortando los tallos para que viviera...

entonces estábamos en casa un año después

y ella seguía queriendo atrapar el ramo

así que a Ana se le ocurrió que le armáramos uno

con las florcitas del jardín y me invitó

pensé qué apropiado lo disponible

lavanda para calmar el corazón

santa lucía para limpiar la vista

para curar heridas la caléndula

y unas hojas verdes de gazania 

para que se enamore de sí

y resista en tiempos de lo escaso

Ana lo acomodó delicadamente

y lo ató con la cintita de un moño de regalo

mientras nuestros ojos sonreían

entonces creamos la escena

y las presentes se pusieron detrás

de compañía o de excusa

el ramito voló unos metros y cayó en sus manos

-cosa de plantas-

en las manos de ella

que lo quería

la única interesada

C.

no me mató el revolver que pusieron aquella vez en mi cabeza

no me mató el aborto ni el covid

no me mató la violencia machista

no me mató el miedo

ni la tristeza

ni la imprudencia

ni la ansiedad

ni el desamor

ni siquiera la pulsión de muerte

actuó de manera eficaz

en un momento oportuno

estoy sana

mi llama se templa con los años

y sigue dando calor a mi camino 

no tengo método 

soy una manzana madurando en el árbol

conozco mi ciclo

no sus vicisitudes 

honro a mis muertos con recuerdos alegres

siento desbordante admiración por la vida

¿podría irme?

sí 

pero quisiera 

la gracia de enojarme un día más 

de recostarme a tu amparo

de deshacerme en la ternura de una voz pequeña

y criar sin saber cómo 

de acariciar los animales que frecuentan mi corazón 

y saber del río por su roce

y del cielo por la altura que no olvidaron los ojos

y quejarme del desorden 

y barrer la casa

y recoger higos o ciruelas o frutillas en el patio 

y tender la ropa y mi espíritu de la misma manera

a que escurra el agua que le sobra

en contacto con el aire y con el sol

C.

fue la vida arrinconandomé

con eso que es amor

y yo pensé injusticia

para que me quitara los escombros del cuello  

y me sentara al sol

a contemplar las cosas a mi alcance

con esa luz que acoge y alimenta

como diciendo algo

C.