miércoles, 21 de mayo de 2025

teníamos 11 años el día de la mudanza
viniste a casa más temprano
-en esa época andábamos solas 
con permiso y sin preocupaciones
por las calles de los barrios donde vivíamos-
te regalé un anillito que no recuerdo
pero debe haber sido mío 
porque a esa edad no tenía prácticamente dinero propio
a menos que robara
y ya había hecho la comunión 
lo que en parte me alejó del "pecado"
no por convicción 
sino porque me mortificaba
tener que confesarle al cura
que había extraído dinero de la cartera de mi mamá 
para comprar gomitas perfumadas
o papeles de carta para mi colección 
o alguna otra tentación que tuviera

te regalé el anillito y te lo pusiste
¿como un compromiso?
era tan sensible como ahora 
la vida incontrolable impactaba en mí 
fue un gesto importante
sentido 
como nuestra amistad

te quedaste a esperar solita hasta que nos fuimos en el auto
para vivir a más de 100 kilómetros 
te vi por el vidrio de la luneta
mientras nos alejábamos
no recuerdo si lloré 
pero sentí desamparo
un humo que nublaba el corazón 
deseos de quedarme
a que anduviéramos en la misma bici
cortáramos mandarinas en alguna vereda
o intercambiáramos novios ocasionalmente

el viento nos fue llevando a otras orillas
pero esa única vez nos despedimos
en adelante esparcidos y esporádicos
breves
luminosos
solo hubo encuentros

C.


viernes, 16 de mayo de 2025

camina despacio pero con ligereza
porque su paso es liviano 
como si nada pesara en ella
toma el bastón con la mano derecha
elegante 
donde descansan algunos anillos
y una pulserita con medalla
siempre la vi de trenza
una sola 
en la que recoge todo
su pelo blanco y largo
tiene una cara pícara
ojos alegres de alguien
que sabe vivir
que elige la vereda iluminada
y que no se derrumba fácilmente
porque se ha vuelto flexible
como la hierva del campo
en estos años de experiencia
su halo me resulta luminoso
inmaculado
como su nombre
no por acción de santidad
sino por falta de atención en el pecado 

nuestro vínculo está mediado por las plantas
por sus esporádicos paseos
en la feria los sábados de mañana
donde armamos nuestro puesto de aromáticas
plantines de flores y verduras
entre nosotras
hay más conversación que venta
unas charlas breves
en las que ha crecido en brotes el cariño 
le gustan mucho los geranios hiedra
y algunas aromáticas 
que le recuerdan a la casa de una tía o una abuela
está en su atardecer
pero avanza despreocupada de sus muertos
como si amaneciera
no sé de su vida casi nada
pero detengo cuando pasa mis quehaceres
y me acerco para darle un beso
esa cercanía
ajena a toda circunstancia
a casi toda intimidad
aclara el instante
deja flotando un resplandor
una luminiscencia
 
que tarda en alejarse
 
C.

 

martes, 13 de mayo de 2025

este lugar se ha ido construyendo
con lo visto y lo inventado
lo escuchado
lo dicho
ahí permanece la escalera de Cabalango
en el momento justo en que me tropecé
cuando subía corriendo y gritando entusiasmada
que ese día no me había caído
y no recibí la penitencia
que mi padre me había anticipado a la mañana
como estrategia para mantenerme atenta
también los atardeceres en las coloraciones de las nubes
cuando tanta belleza me abrumaba
y me daba miedo que no fuera cierta
y cada una de las anécdotas
donde mis ángeles terrestres
acomodaron el rumbo apenas torcido de las cosas
como el chofer de Villa General Belgrano
que me llevó a la casa de mi amiga
con el bondi lleno de pasajeros
a buscar el celular que había olvidado
antes de emprender la vuelta a Córdoba
o la señora que se bajó una noche una o dos paradas antes
-esa vez que me distraje y me pasé muchísimo-
para que no esperara en un descampado sola
el colectivo opuesto
o el señor que me miró a los ojos en una callejuela de la Paz
y me indicó un ataque al hígado
y los chicos que me acompañaron al hospital de Pisac
y se quedaron a cuidarme
de los que no recuerdo el nombre
también está la tarde en la que mi hermana Eugenia
me agarró de los pelos en nuestra pieza de infancia
y la vez que cambió sus papeles de carta en la primaria
a la chica que había robado los míos
para devolvérmelos
y cuando me defendió de una bombucha manzanita
y cuando me contuvo como madre por la muerte de un amigo
están las historias de mi abuela 
de mi madre y mi padre
en las que no estuve
pero cuento en las noches para invitar el sueño
y Los Gigantes cuando experimenté dios
y la cordillera en Cajón Grande
aguas y amores de distintos sitios
una casa entre plátanos en Ilha Grande
puentecitos sobre el río de Aguas Calientes
una caminata mágica y nocturna con amigos
bordeando las vías del tren
el tiempo breve en que me desintoxiqué de harina estrés y azúcar
y me cayeron un montón de fichas
la noche de velitas con la Sai frente al lago Titicaca
el viaje a visitarla a la Cami en el sur
y a la Andi en España
el señor biólogo que solo hablaba en inglés
y se conmovió tantísimo con lo que recitábamos y cantábamos en castellano
la noche en Granada
donde todo lo que venía mal
se transformó excesivamente en bien
y otras menudencias relampagueantes
todo en desorden pero a mano
como vencer el vértigo estando sola
meditar debajo del pomelo amarillo
desnudarme al sol
todas tus caras de picardía
y tus palabras agudas que deshacen fantasmas
algunos berrinches fabulosos de Amanda
y por supesuto oscuridades
en las que finjo un miedo que no es
sino costumbre
ancestral
mensaje de ternura mal oído
mimo que se confundió el camino
y es cuestión de ponerle banderitas de colores
carteles luminosos
para que pueda volver


C.

lunes, 31 de marzo de 2025

como el timbre que tocó algún niñe
y salió corriendo
así me llama el corazón
me invita a salir de la espesura
a abrir la puerta y ver
a simple vista 
nada
y un poco más atenta
el eco de una risa cristalina
un rumor ligero luminoso
alguien que juega hoy
con la inocencia intacta
reluciente
escondida del miedo
llamando
llamando
como llama la vida
sin vergüenza
bellísima
amorosa
burlando la solemnidad de la sordera
 
C.

sábado, 29 de marzo de 2025

quisiera con vos un amor largo
regodearme en la noche
encontrando tu cuerpo al girar en la cama 
despertarme con vos
como si fuera algo simple
pleno de maravilla
oírte reprocharme con humor
eso que ya me dijiste infinidad de veces
y sacarme el enojo con pavadas y mimos
pero también llorar con vos
discutir con vos
desentendernos
para andar el camino de la escucha
e intentar aprender
y criarnos junto a nuestros hijes 
enraizando en lo hondo y saludable
quisiera estar cuando ilumines
y cuando lo injusto te vuelva opaco
enseñándote un nuevo camino de brillar
y que veas en mí con claridad
el amor que siento y me transforma
como agüita esperada en la sequía 
como rayo de sol entre las nubes
como flores de cardo en el baldío
como sombra en el calor de la siesta
como fuego en el fuego
quisiera con vos un amor largo
y que la vida proponga

C.



viernes, 21 de marzo de 2025

una buena venganza sería el olvido
que desapareciera cualquier verso con una sombra tuya
y no volviera a insinuarte nunca más
un olvido real
persistente
a tal punto
que no fueras ni un instante del pasado
ni una excusa de nada
que si alguien te nombrara al frente mío
sintiera interés de preguntar
 
pero la venganza también es un regalo
por eso con calma y alegría
no te olvido
 
C.

domingo, 16 de marzo de 2025

para tener una casa feliz
es conveniente
haber estado demasiado triste
haber descubierto algo en la tristeza
morder su sombra al acercarse
para aprender su gusto 
atender con filo mientras se queda
y saludar ligeramente si se va
agarrarse unas broncas del infierno
llorar con ahogo
como una criatura recién nacida
y no espantarse de una misma
ni apartarse de sí 
confiar
cuando la casa es escabrosa 
cuando la casa florece
una casa feliz
acoge
sin importar las circunstancias


C.


miércoles, 12 de marzo de 2025

la fe que no te tuvieron
fue puliendo un cauce en los ríos de tu corazón 
como una pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota tras otra pequeña gota sobre la tierra
en el tiempo pausado e invisible 

hay un agua de vos
que tomó ese cauce equivocado
y equivocada corre en su desvío 
perdiéndose 
alejada del brillo de tu corazón 

podríamos plantar árboles en su curso
invitar la sed de los pájaros 
criar mojarritas
decorar con piedritas de colores
dar lugar al nado de los niños
salpicar flores silvestres
a ver qué pasa
sin anular el cauce ni la herida
llenándola de luces

C.


domingo, 2 de marzo de 2025

contigo pan y cebolla
no es sentimentaloide ni altruista
es crítico del contexto
la coyuntura
dan ganas de que afloje
no el contigo
sí el pan y la cebolla
el ajuste constante para el pueblo
los nuevos pobres pidiendo qué comer
el esfuerzo sostenido
que no alcanza
porque suben los costos mucho más 
aún así
si solo así pudiéramos 
en el tiempo oscuro
repetido
violento
habitar contigo
amor
todo contigo

C.




martes, 18 de febrero de 2025

hasta luego campos de girasoles
chau sol abrasador sobre el asfalto
adiós molinos de viento
cuídense vacas y caballos pastando en el ardor de la siesta
les saludo sombra de unos pocos árboles
gracias alivio instantáneo de las nubes
me despido aguadas y fardos
hasta pronto kilómetros y kilómetros de ruta 

vamos dejando atrás el camino
y atrás del camino la casa
el mar
la arena
estos días felices
donde cupo el breve malestar 
la desasón el miedo
tan fáciles de llevar en la belleza
tan idos en la consistencia del viento 
en los cambios de marea
chau días y noches apacibles
anhelados gustosos
donde la alegría se sostuvo
saludable
ligera
 
gastamos los pesos que teníamos
y lo que no teníamos fue un regalo
sorprendente
con los dientes perfectos
adiós inmensidad conmovedora
gracias
ojalá regresemos pronto los tres juntos
mientras tanto
con el corazón seguro volveremos
como a esos recuerdos luminosos
una vez 
otra vez 

C.


miércoles, 29 de enero de 2025

Te deseo

apenas una flor en la llovizna
un pocito hecho de gotas en la calle de tierra
un olor verde y húmedo
despertando la mañana como pájaro
para que salgas al día en manos del amor 
y acerques a sus aguas las manchas que lavar
sostenido en su livieza cristalina
confiando
cosa así mansita
delicada
rancho en la inmensidad del corazón

C.

miércoles, 15 de enero de 2025

cuando me casé
no se me ocurrió tirar el ramo
-no me interesaba la tradición-
y era un regalo precioso de mi hermana y mi cuñada
lo guardé para mí
lo tuve en agua
y le fui recortando los tallos para que viviera...
entonces estábamos en casa un año después
y ella seguía queriendo atrapar el ramo
así que a Ana se le ocurrió que le armáramos uno
con las florcitas del jardín y me invitó
pensé qué apropiado lo disponible
lavanda para calmar el corazón
santa lucía para limpiar la vista
para curar heridas la caléndula
y unas hojas verdes de gazania 
para que se enamore de sí
y resista en tiempos de lo escaso
Ana lo acomodó delicadamente
y lo ató con la cintita de un moño de regalo
mientras nuestros ojos sonreían
entonces creamos la escena
y las presentes se pusieron detrás
de compañía o de excusa
el ramito voló unos metros y cayó en sus manos
-cosa de plantas-
en las manos de ella
que lo quería
la única interesada

C.


lunes, 6 de enero de 2025

no me mató el revolver que pusieron aquella vez en mi cabeza
no me mató el aborto ni el covid
no me mató la violencia machista
no me mató el miedo
ni la tristeza
ni la imprudencia
ni la ansiedad
ni el desamor
ni siquiera la pulsión de muerte
actuó de manera eficaz
en un momento oportuno

estoy sana
mi llama se templa con los años
y sigue dando calor a mi camino 
no tengo método 
soy una manzana madurando en el árbol
conozco mi ciclo
no sus vicisitudes 
honro a mis muertos con recuerdos alegres
siento desbordante admiración por la vida

¿podría irme?
sí 
pero quisiera 
la gracia de enojarme un día más 
de recostarme a tu amparo
de deshacerme en la ternura de una voz pequeña
y criar sin saber cómo 
de acariciar los animales que frecuentan mi corazón 
y saber del río por su roce
y del cielo por la altura que no olvidaron los ojos
y quejarme del desorden 
y barrer la casa
y recoger higos o ciruelas o frutillas en el patio 
y tender la ropa y mi espíritu de la misma manera
a que escurra el agua que le sobra
en contacto con el aire y con el sol



C.


miércoles, 1 de enero de 2025

fue la vida arrinconandomé
con eso que es amor
y yo pensé injusticia
para que me quitara los escombros del cuello  
y me sentara al sol
a contemplar las cosas a mi alcance
con esa luz que acoge y alimenta
como diciendo algo

C.