camina despacio pero con ligereza

porque su paso es liviano 

como si nada pesara en ella

toma el bastón con la mano derecha

elegante 

donde descansan algunos anillos

y una pulserita con medalla

siempre la vi de trenza

una sola 

en la que recoge todo

su pelo blanco y largo

tiene una cara pícara

ojos alegres de alguien

que sabe vivir

que elige la vereda iluminada

y que no se derrumba fácilmente

porque se ha vuelto flexible

como la hierva del campo

en estos años de experiencia

su halo me resulta luminoso

inmaculado

como su nombre

no por acción de santidad

sino por falta de atención en el pecado 

nuestro vínculo está mediado por las plantas

por sus esporádicos paseos

en la feria los sábados de mañana

donde armamos nuestro puesto de aromáticas

plantines de flores y verduras

entre nosotras

hay más conversación que venta

unas charlas breves

en las que ha crecido en brotes el cariño 

le gustan mucho los geranios hiedra

y algunas aromáticas 

que le recuerdan a la casa de una tía o una abuela

está en su atardecer

pero avanza despreocupada de sus muertos

como si amaneciera

no sé de su vida casi nada

pero detengo cuando pasa mis quehaceres

y me acerco para darle un beso

esa cercanía

ajena a toda circunstancia

a casi toda intimidad

aclara el instante

deja flotando un resplandor

una luminiscencia

 

que tarda en alejarse

 

C.