teníamos 11 años el día de la mudanza

viniste a casa más temprano

-en esa época andábamos solas 

con permiso y sin preocupaciones

por las calles de los barrios donde vivíamos-

te regalé un anillito que no recuerdo

pero debe haber sido mío 

porque a esa edad no tenía prácticamente dinero propio

a menos que robara

y ya había hecho la comunión 

lo que en parte me alejó del "pecado"

no por convicción 

sino porque me mortificaba

tener que confesarle al cura

que había extraído dinero de la cartera de mi mamá 

para comprar gomitas perfumadas

o papeles de carta para mi colección 

o alguna otra tentación que tuviera

te regalé el anillito y te lo pusiste

¿como un compromiso?

era tan sensible como ahora 

la vida incontrolable impactaba en mí 

fue un gesto importante

sentido 

como nuestra amistad

te quedaste a esperar solita hasta que nos fuimos en el auto

para vivir a más de 100 kilómetros 

te vi por el vidrio de la luneta

mientras nos alejábamos

no recuerdo si lloré 

pero sentí desamparo

un humo que nublaba el corazón 

deseos de quedarme

a que anduviéramos en la misma bici

cortáramos mandarinas en alguna vereda

o intercambiáramos novios ocasionalmente

el viento nos fue llevando a otras orillas

pero esa única vez nos despedimos

en adelante esparcidos y esporádicos

breves

luminosos

solo hubo encuentros

C.