teníamos 11 años el día de la mudanza

viniste a casa más temprano

-en esa época andábamos solas 

con permiso y sin preocupaciones

por las calles de los barrios donde vivíamos-

te regalé un anillito que no recuerdo

pero debe haber sido mío 

porque a esa edad no tenía prácticamente dinero propio

a menos que robara

y ya había hecho la comunión 

lo que en parte me alejó del "pecado"

no por convicción 

sino porque me mortificaba

tener que confesarle al cura

que había extraído dinero de la cartera de mi mamá 

para comprar gomitas perfumadas

o papeles de carta para mi colección 

o alguna otra tentación que tuviera

te regalé el anillito y te lo pusiste

¿como un compromiso?

era tan sensible como ahora 

la vida incontrolable impactaba en mí 

fue un gesto importante

sentido 

como nuestra amistad

te quedaste a esperar solita hasta que nos fuimos en el auto

para vivir a más de 100 kilómetros 

te vi por el vidrio de la luneta

mientras nos alejábamos

no recuerdo si lloré 

pero sentí desamparo

un humo que nublaba el corazón 

deseos de quedarme

a que anduviéramos en la misma bici

cortáramos mandarinas en alguna vereda

o intercambiáramos novios ocasionalmente

el viento nos fue llevando a otras orillas

pero esa única vez nos despedimos

en adelante esparcidos y esporádicos

breves

luminosos

solo hubo encuentros

C.

camina despacio pero con ligereza

porque su paso es liviano 

como si nada pesara en ella

toma el bastón con la mano derecha

elegante 

donde descansan algunos anillos

y una pulserita con medalla

siempre la vi de trenza

una sola 

en la que recoge todo

su pelo blanco y largo

tiene una cara pícara

ojos alegres de alguien

que sabe vivir

que elige la vereda iluminada

y que no se derrumba fácilmente

porque se ha vuelto flexible

como la hierva del campo

en estos años de experiencia

su halo me resulta luminoso

inmaculado

como su nombre

no por acción de santidad

sino por falta de atención en el pecado 

nuestro vínculo está mediado por las plantas

por sus esporádicos paseos

en la feria los sábados de mañana

donde armamos nuestro puesto de aromáticas

plantines de flores y verduras

entre nosotras

hay más conversación que venta

unas charlas breves

en las que ha crecido en brotes el cariño 

le gustan mucho los geranios hiedra

y algunas aromáticas 

que le recuerdan a la casa de una tía o una abuela

está en su atardecer

pero avanza despreocupada de sus muertos

como si amaneciera

no sé de su vida casi nada

pero detengo cuando pasa mis quehaceres

y me acerco para darle un beso

esa cercanía

ajena a toda circunstancia

a casi toda intimidad

aclara el instante

deja flotando un resplandor

una luminiscencia

 

que tarda en alejarse

 

C.

 

este lugar se ha ido construyendo
con lo visto y lo inventado
lo escuchado
lo dicho
ahí permanece la escalera de Cabalango
en el momento justo en que me tropecé
cuando subía corriendo y gritando entusiasmada
que ese día no me había caído
y no recibí la penitencia
que mi padre me había anticipado a la mañana
como estrategia para mantenerme atenta
también los atardeceres en las coloraciones de las nubes
cuando tanta belleza me abrumaba
y me daba miedo que no fuera cierta
y cada una de las anécdotas
donde mis ángeles terrestres
acomodaron el rumbo apenas torcido de las cosas
como el chofer de Villa General Belgrano
que me llevó a la casa de mi amiga
con el bondi lleno de pasajeros
a buscar el celular que había olvidado
antes de emprender la vuelta a Córdoba
o la señora que se bajó una noche una o dos paradas antes
-esa vez que me distraje y me pasé muchísimo-
para que no esperara en un descampado sola
el colectivo opuesto
o el señor que me miró a los ojos en una callejuela de la Paz
y me indicó un ataque al hígado

y los chicos que me acompañaron al hospital de Pisac

y se quedaron a cuidarme

de los que no recuerdo el nombre

también está la tarde en la que mi hermana Eugenia
me agarró de los pelos en nuestra pieza de infancia
y la vez que cambió sus papeles de carta en la primaria
a la chica que había robado los míos
para devolvérmelos
y cuando me defendió de una bombucha manzanita
y cuando me contuvo como madre por la muerte de un amigo
están las historias de mi abuela 

de mi madre y mi padre
en las que no estuve

pero cuento en las noches para invitar el sueño
y Los Gigantes cuando experimenté dios
y la cordillera en Cajón Grande
aguas y amores de distintos sitios
una casa entre plátanos en Ilha Grande
puentecitos sobre el río de Aguas Calientes
una caminata mágica y nocturna con amigos
bordeando las vías del tren
el tiempo breve en que me desintoxiqué de harina estrés y azúcar
y me cayeron un montón de fichas
la noche de velitas con la Sai frente al lago Titicaca
el viaje a visitarla a la Cami en el sur
y a la Andi en España
el señor biólogo que solo hablaba en inglés
y se conmovió tantísimo con lo que recitábamos y cantábamos en castellano
la noche en Granada
donde todo lo que venía mal
se transformó excesivamente en bien
y otras menudencias relampagueantes
todo en desorden pero a mano
como vencer el vértigo estando sola
meditar debajo del pomelo amarillo
desnudarme al sol
todas tus caras de picardía
y tus palabras agudas que deshacen fantasmas
algunos berrinches fabulosos de Amanda
y por supesuto oscuridades
en las que finjo un miedo que no es
sino costumbre
ancestral
mensaje de ternura mal oído
mimo que se confundió el camino
y es cuestión de ponerle banderitas de colores

carteles luminosos
para que pueda volver

C.