Despedidas

hubo un niño o una niña antes que yo
en el mismo vientre
que no pudo abrir los ojos a la luz
aunque todos querían
hubo un dolor enorme y profundo tres o cuatro meses antes de que me engendraran
así llegué
y me recibieron
con todo el amor posible
en mi cuerpo
cabe la muerte desde entonces
al igual que la vida
cabe el recuerdo de lo que no pudo ser y lo que es
demasiado pequeño
demasiado imperfecto
pero con tantas ganas de crecer
y agradecer
y tomar la vida...
no hubiéramos podido ser los dos
hubiéramos querido ser las dos
¿no es cierto?
yo sé que siempre te vieron en mis ojos
esperaron también tus pasos en mis pasos
aunque nadie entienda
aunque yo no entienda
por qué...
por años he tenido una tristeza sin nombre
o con el nombre que no pudieron darte
y que te merecías
como yo
por eso
voy a prenderte velas
voy a pedir tu dicha
voy a decirte chau
o hasta luego
hermanita hermanito
que fuiste por un tiempo esa esperanza
en que soñaba todo el universo
y yo
seré sólo mi tristeza y mi alegría
y alguien caminará tan junto a mí
entendiendo que soy no más que esto
esta porción de vida
y esta porción de muerte
que me toca
y no vos
porque jamás pude ni podré más que mi carne
-aunque a veces he intentado serlo todo-...
libre y feliz
en otro cuerpo
libre y feliz en este cuerpo
seamos
pequeñas y pequeños
humildes rostros del amor
humano
humildes rostros
hijos
de la inmensa verdad
incomprensible
sagrada
inapelable
               del infinito

C.