en secreto

¿Si se te acercan con una mano a la cintura
en otro idioma,
te cantan una canción chabacana
en el peor de los momentos,
y te agarran con poco amor
de una mano suave,
demasiado suave,
desaferrada?
Si te acarician a través de una bufanda
sin tocarte, así...
sin sentido?
y te miran casi sin verte,
como al pasar,
como de paso,
con un cansancio presentido y sin tristeza?
Si te hacen reír a carcajadas, igual que a todos,
te dicen que te contaron lo incontable,
pero no lográs
identificar en la memoria
de qué se trata,
de que podría llegar a tratarse?

Si no llega a ver qué pasa
cuando el agua se vuelve a sí,
y queda toda la mugre
justo al lado de los caracoles?

L.