Despedidas

hubo un niño o una niña antes que yo
en el mismo vientre
que no pudo abrir los ojos a la luz
aunque todos querían
hubo un dolor enorme y profundo tres o cuatro meses antes de que me engendraran
así llegué
y me recibieron
con todo el amor posible
en mi cuerpo
cabe la muerte desde entonces
al igual que la vida
cabe el recuerdo de lo que no pudo ser y lo que es
demasiado pequeño
demasiado imperfecto
pero con tantas ganas de crecer
y agradecer
y tomar la vida...
no hubiéramos podido ser los dos
hubiéramos querido ser las dos
¿no es cierto?
yo sé que siempre te vieron en mis ojos
esperaron también tus pasos en mis pasos
aunque nadie entienda
aunque yo no entienda
por qué...
por años he tenido una tristeza sin nombre
o con el nombre que no pudieron darte
y que te merecías
como yo
por eso
voy a prenderte velas
voy a pedir tu dicha
voy a decirte chau
o hasta luego
hermanita hermanito
que fuiste por un tiempo esa esperanza
en que soñaba todo el universo
y yo
seré sólo mi tristeza y mi alegría
y alguien caminará tan junto a mí
entendiendo que soy no más que esto
esta porción de vida
y esta porción de muerte
que me toca
y no vos
porque jamás pude ni podré más que mi carne
-aunque a veces he intentado serlo todo-...
libre y feliz
en otro cuerpo
libre y feliz en este cuerpo
seamos
pequeñas y pequeños
humildes rostros del amor
humano
humildes rostros
hijos
de la inmensa verdad
incomprensible
sagrada
inapelable
               del infinito

C.

Una mirada

vos querés morirte y yo vivir
vos preferís perderte y yo encontrarme
y siempre lo supimos
por eso merecimos desnudarnos
tuvimos el derecho
quién tiene la culpa de qué
si yo no creo en la culpa
si tu luz es luz
y mi sombra es sombra
vos sos más niño y yo soy más inocente
tal vez quisieras que me pierda
tal vez quisiera que te encuentres
tuvimos que chocarnos y estallar
por eso te agradezco
                 lo que es bueno

C.

De pronto

¿qué es verdad y qué es mentira?
puse a girar la moneda
y todavía
         no para

C.

Empiezo por mí

estaban todas las palabras compartidas
no leí
no supe buscar
no llegué a ver
a tiempo
en general soy lenta para todo
estaba jugando mi esperanza
con hermosos deseos
                  pero con parcialidad
pregunté poco
no pedí
no dije
me cuidé y me descuidé a un tiempo
entonces cuidé y descuidé a un tiempo
en la noche había tanta luz
recibía y daba
asumí riesgos

soy responsable

C.

Quehaceres

salí al patio
hacía falta
meter las manos y los pies
donde la vida crece
había más verde que seco
pero era mucho lo seco
y no he podido con todo
corté de cuajo algunas ramas
junté las hojas en la bolsa
saqué macetas con sus plantas
que habían quedado ocultas
lejos del sol
cubiertas
por la sombra en bracitos de calabacines
gordos y amarillos
la abundancia jamás es el problema
pero existe el problema
cuando no es abundancia para todos
cuando no es abundancia en lo diverso
cuando la abundancia no permite
que a la crasa que al lacito de amor les llegue el sol
y sin embargo
acomodé las macetas en la mesa
venían cortas de luz y estaban vivas
hacían falta las manos y los pies
para adentrarse y buscar
para dar aire a la asfixia
para volver a enraizar lo desprendido
para exponer la vida ante la vida
su eterno potencial de renacer
entre la claridad que abraza el patio
simplísimo y pequeño
redescubriendo
                 el milagro

C.