estoy asustada

como los animales atrapados en las llamas

soy vulnerable a lo que desaparece

no es el fuego, mi amor

es el incendio

lo que arde la herida

lo que devora

mirar detrás de los vidrios atardecer

con las manos dormidas

no es lo que muere, amor

es lo matado

no hay sutileza en esa diferencia

y lloro

porque es la porción de agua que soy capaz de dar

y anido en tu cuerpo/mi cuerpo

que es fuego y no incendio, mi amor

porque nos demoramos en las chispas

intentando el camino de los pañitos húmedos

hasta encontrar el abrazo

aunque se atrase el sueño

y la carne se canse

y rezamos periódicamente la oración de la lluvia

y cultivamos semillas de refugio

porque nos hacen mucha falta

C.