Días de obra

arreglan nuestra casa con nosotros adentro
con nuestras cosas
me paso días hablando con ramón
de la vida
él rasqueteando
y yo
tomando mate
la casa es una sola habitación
el baño
y la cocina
pegaditos
así que no hay lugar para no vernos
no hay lugar para estar
en otro lado...
nos arreglan la casa con nosotros adentro
ramón rasquetea los techos
pone revoque grueso
pone revoque fino
y yo acá
sin poder hacer nada
más que leer
más que escribir
más que charlar con ramón
en un rincón una esquinita algún resquicio
entre lo poco que es mucho amontonado
y ayudar a correr los muebles cada tanto
y limpiar apenas
porque se vuelve a ensuciar enseguidita
y escuchar la radio...
días de mi vida se pasan así
en esta casa que alquilé
y que después alquilamos
sin saber
que habría que arreglar el baño y la cocina
que habría que hacer de nuevo todo el techo...
aún le falta fino a más de la mitad de la única sala
y cuando acabe ramón con eso
tendrá que secar
y cuando seque tendrá que enduir
y cuando seque tendrá que lijar
y entonces cada vez moveremos los muebles
limpiaremos la casa
cada vez
porque la sala es una
y en ella está todo lo que es poco pero nuestro
y en ella comemos dormimos creamos
cotidianamente
entre otras cosas...
y entonces después vendrán las manos de pintura
y siempre la radio
y siempre la charla
y siempre los mates en esta horas lentas...
nos arreglan la casa con nosotros adentro
días de mi vida se pasan así
por eso no culpo a ramón de mi tedio
por eso su cansancio es mi cansancio
ramón es un ser
escencial
       en la vida


C.