me tomé un colectivo y una lancha
y me pasé una mañana entera
esperando a un extraño
que me había escrito un par de líneas
con el que antes por casualidad y algunas noches...
me pasé otra mañana
al lado del puerto otra vez sola
viendo cómo la gente llegaba o se iba
por el agua
y al rededor del puerto
la madre y el niño en bicicleta
las transeúntes
imaginandomé
si yo podría
en esa isla sin autos ni camiones ni centros culturales ni familia
amar
en ese rincón de paraíso
decir un poema en portugués...
y me quedé con el puerto y con su gente
con las playas diminutas
con la noche y sus extrañxs
con la piel joven
la inconsciencia el coraje
me quedé con la duda
y nunca
más
volví

C.

una quisiera acompañar ese llanto de su tío en diálisis
la soledad interior de su primo antes de irse
la enfermedad de sus abuelxs
el dolor de su madre y de su padre
una quisiera acunar la tristeza
hacerla que se duerma en unos brazos
y que se despierte siendo otra
pero la tristeza llora sus verdaderas lágrimas
y todxs lxs que se fueron descansan ya
y lxs que nos quedamos
un día abrimos los ojos y está el sol
otro día seremos de la tierra
y volveremos
con tristeza o sin ella
lxs bendigo
continúo el camino que empezamos
a dónde
llevará

C.

hasta acá
casi todo ha sido quererte feliz
lo otro que me mires
y que con tu amor me hagas sitio en el mundo
pero la vida es un álbum incompleto
una crecida del río que traerá sorpresas
y basura también
y somos más que hija y madre en esta tierra
incluso más que mujeres somos...
que en lo desconocido nos hallemos
como el agua en el agua
que lo inesperado sea un viaje para todas
que sueltitas nos revuelva
nos quite el polvo
nos ponga a bailar
y en un punto en otro punto
de cualquier forma
podamos mirarnos
a los ojos

C.

Luli

no compartimos la intimidad
no me preguntaste de los noviecitos las amigas las cosas que me importaban
no me nació contarte
pero pienso en tu departamento de la 9 de julio
cuando huelo a carne con puré
en un pasillo en una vereda de cualquier parte
y es como si fuera niña de nuevo
y estuviera de fiesta
con ese entusiasmo de vestido nuevo
de piñata
de juego al aire libre
aunque mucho de compartir con vos fuera mirar la tele juntas
pero también esos objetos minúsculos y mágicos del living
que nunca nos cansamos de observar...
y en Cabalango "te vas a caer" "te vas a golpear" "miren a esa chiquita"
pero levantaste una casa humilde a una cuadra del río
y el agua yodada te tuesta la piel marrón
y hay piedras lisas para dormir la siesta
y piquillín y tala y espinillos
y olor a tierra porque hay tierra
debajo de los pasos
y ven te veos que cruzan la mañana
y campanadas los domingos
y pan casero en la tranquera
y cielo limpio y sin cuadrantes
sembraste una casa donde cabemos todxs
creí hacer el amor ahí
algunas veces
tampoco te conté
y ya no estabas
pero lo mismo hubiera sido si estuvieras
igual cuando enterraron tus cenizas
me traje de tu living
un pececito de metal dorado
con ojos de falso rubí
frío y hermoso
lo puse en el altar
abuela

C.

Gente de la tierra

la tierra es de quien la trabaja
dicen unas
la tierra es de quien la habita
dicen otras
pero no
en realidad la tierra no es de nadie
nacemos jugamos maduramos morimos en la tierra
que no da cobijo y alimento
y aguas que la surcan para beber regar hacer crecer
de la tierra se levantan los árboles
los brotes
sobre la tierra duerme el caballo y la cabra
pone sus huevos el ñandú
colorean aroman las florcitas silvestres
la tierra es un volcán de vida en erupción constante
un ramal de energía
una columna vertebral
una casa
y es también el aire que la envuelve
y las nubes que se forman al calor del agua
y las aves que la vuelan
y los astros que la alumbran
y las gentes que viven por su gracia
visión la de los pueblos que reconocen su origen
en lo que da la madre de sustento
en su fecundidad
mapuche significa gente de la tierra
no dueña de la tierra
no propietaria
sino gente de la tierra
perteneciente a la tierra
identidad indisoluble
unicidad
no hay alambrado para la consciencia
el viento atraviesa con semillas
las siembra allá
la verdad es como el viento que excede todo y no toma nada
solamente mueve
solamente muestra
tiene unas leyes infinitas
y es alegremente bella como una puesta de sol
como una brisa en noviembre
una manzana
la cordillera
la nervadura de una hoja
las rompientes de un mar

C.