hasta luego campos de girasoles

chau sol abrasador sobre el asfalto

adiós molinos de viento

cuídense vacas y caballos pastando en el ardor de la siesta

les saludo sombra de unos pocos árboles

gracias alivio instantáneo de las nubes

me despido aguadas y fardos

hasta pronto kilómetros y kilómetros de ruta 

vamos dejando atrás el camino

y atrás del camino la casa

el mar

la arena

estos días felices

donde cupo el breve malestar 

la desasón el miedo

tan fáciles de llevar en la belleza

tan idos en la consistencia del viento 

en los cambios de marea

chau días y noches apacibles

anhelados gustosos

donde la alegría se sostuvo

saludable

ligera

 

gastamos los pesos que teníamos

y lo que no teníamos fue un regalo

sorprendente

con los dientes perfectos

adiós inmensidad conmovedora

gracias

ojalá regresemos pronto los tres juntos

mientras tanto

con el corazón seguro volveremos

como a esos recuerdos luminosos

una vez 

otra vez 

C.

Te deseo

apenas una flor en la llovizna

un pocito hecho de gotas en la calle de tierra

un olor verde y húmedo

despertando la mañana como pájaro

para que salgas al día en manos del amor 

y acerques a sus aguas las manchas que lavar

sostenido en su livieza cristalina

confiando

cosa así mansita

delicada

rancho en la inmensidad del corazón

C.

cuando me casé

no se me ocurrió tirar el ramo

-no me interesaba la tradición-

y era un regalo precioso de mi hermana y mi cuñada

lo guardé para mí

lo tuve en agua

y le fui recortando los tallos para que viviera...

entonces estábamos en casa un año después

y ella seguía queriendo atrapar el ramo

así que a Ana se le ocurrió que le armáramos uno

con las florcitas del jardín y me invitó

pensé qué apropiado lo disponible

lavanda para calmar el corazón

santa lucía para limpiar la vista

para curar heridas la caléndula

y unas hojas verdes de gazania 

para que se enamore de sí

y resista en tiempos de lo escaso

Ana lo acomodó delicadamente

y lo ató con la cintita de un moño de regalo

mientras nuestros ojos sonreían

entonces creamos la escena

y las presentes se pusieron detrás

de compañía o de excusa

el ramito voló unos metros y cayó en sus manos

-cosa de plantas-

en las manos de ella

que lo quería

la única interesada

C.

no me mató el revolver que pusieron aquella vez en mi cabeza

no me mató el aborto ni el covid

no me mató la violencia machista

no me mató el miedo

ni la tristeza

ni la imprudencia

ni la ansiedad

ni el desamor

ni siquiera la pulsión de muerte

actuó de manera eficaz

en un momento oportuno

estoy sana

mi llama se templa con los años

y sigue dando calor a mi camino 

no tengo método 

soy una manzana madurando en el árbol

conozco mi ciclo

no sus vicisitudes 

honro a mis muertos con recuerdos alegres

y siento desbordante admiración por la vida

¿podría irme?

sí 

pero quisiera 

la gracia de enojarme un día más 

de recostarme a tu amparo

y deshacerme en la ternura de una voz pequeña

y criar sin saber cómo 

y acariciar los animales que ablandan mi corazón 

y saber del río por su roce

y del cielo por la altura que no olvidaron los ojos

y quejarme del desorden 

y barrer la casa

y recoger higos o ciruelas o frutillas en el patio 

y tender la ropa y mi espíritu de la misma manera

a que escurra el agua que le sobra

en contacto con el aire y con el sol

C.

fue la vida arrinconandomé

con eso que es amor

y yo pensé injusticia

para que me quitara los escombros del cuello  

y me sentara al sol

a contemplar las cosas a mi alcance

con esa luz que acoge y alimenta

como diciendo algo

C.