él no dice casi nada de su infancia
a cuenta gotas aprendimos
el nombre de su madre y de su padre
y todavía dudamos
cómo es que se llamaban
cuáles eran esos nombres
tan escasamente traídos a la voz
nietas de la muerte nos fundamos
listas para recibir catástrofes
desde niña me pareció
que la muerte natural era la muerte a secas
cáncer
infarto
meningitis infantil
homicidio
suicidio
accidente
demencia
enfermedad generalizada
a él le habían ocultado entierros y motivos
por eso nos sentaba al frente de la muerte
para que pudiéramos mirarla
como obligación o como obsequio
no sé
iba a la primaria cuando me llevó al hospital psiquiátrico
a visitar a una persona querida
que estaba en internación
por haber matado por desequilibrio
a alguien que ambos amaban
y luego haber gatillado un revólver cargado en su boca
para sobrevivir
con la marca de esa tristeza impasible
que cirugías ni psiquiatras pudieron quitar
¿para enseñarnos algo del amor
del horror
del perdón
de qué?
ocho o nueve años
y hablaba conmigo misma
para que no me embargara la impresión cuando la viera
para que solo se notara mi cariño
en paz
para sentarme en su falda
a convidarle vida
él no está diagnosticado de nada
pero toma pastillas para dormir
hace casi dos décadas
ha vuelto de la muerte
tres veces al menos
y cuando habla se le escapa la dureza
la rigidez
que no tiene manera de filtrar
estúpida me dijo un vez
puta me dijo otra
mi tesoro
hijita amada también me dijo
yo no
en su cara no
¿por hipócrita?
¿por cuidarlo de su propia miseria o de la mía?
pero por fuera sí
por fuera también
uso palabras de fuego
y no dudo un instante de su amor
y cómo amo a ese hombre forjado por tragedias
y en cuánto me parezco
y no sabría
cómo podría amarlo más
C.
