les pregunté a las runas por el fondo

y me dijeron fondo

les pregunté por el regalo

y respondieron regalo

y me callé

quien se junta con su opuesto 

espera opuesto

esa es la claridad

balbuceamos para orillar palabra

hundimos los pies para entender el río

sostenemos la casa para encontrar la forma del abrazo

les pregunté a las runas por el fondo

y me dijeron fondo

amor

les pregunté por el regalo

y me nombraron regalo

como si me dijeran está claro

es tan claro

amor

y me callé

quien se junta con su opuesto aprende

la espada indica la herida que a la luz sana

quien se junta con su opuesto aprende

serenidad ante los obstáculos

meditación y goce

camino de la sangre movida por el viento

les pregunté a las runas

amor

para que me dijeran

amor

todo está claro

C.

a la mañana salgo al patio

para darles de comer

entro al gallinero

levanto el táper cuadrado rosa

y les digo ya va bonitas

para tranquilizarlas

no sé si funcionan mis palabras

pero ya no recibo picotazos

después camino al lavadero

y cargo dos tarros de alimento en el táper

y vuelvo a entrar

divido las raciones en tres

una para el táper azul

otra para el redondo rosa

y lo que queda de resto para el que tengo agarrado

los acomodo espaciados para que no se peleen

y mientras comen 

me fijo

si han puesto algún huevo

para llevar a la heladera

si hay los alzo

y hacen fiesta mis manos sintiendo su tibieza

cada cual en lo suyo

atravieso el patio

mi corazón feliz

C.

la vida me dio una hija 

que no engendré

ni parí

que no esperaba 

tan parecida a mi fortuna

tan sembradora de semillas en la tierra de mi corazón

tan tormenta que limpia y reverdece

tan pajarito que canta posado en una rama

su padre es el que enciende luces

cuando me encuentro a tientas

fue él quien susurró su nombre de inocencia

y me mostró la gracia del camino

para que empezara a amarla

la vida me dio una hija

en nada mía

pero ya ven

mi hija no mía resuena en mí

como suenan las piedras en el río

su canción sagrada

C.

yo también escribí mi muerte

tan jovencita

quería que me entierren desnuda

en el patio de alguien que me ame

me imaginaba muerta joven 

como lxs abuelxs que no conocí

como el niño que me gustaba en 4to grado

como mis tíxs y amigues 

como el chico del que me enamoré a los 17

como mi compañero de la facu

una muerta vigorosa

nutritiva

potente

no tenía intención de irme con el tiempo

sin saber en qué condiciones entregar la carne

ni en qué tierra

ni si habrá alguien a mi lado

escribí mi muerte

cuando la esperaba presentarse

de un momento a otro

pero ahora 

desenredo mis cabellos

sin espacio de pensarla

y ya no

no la espero

aunque confío

que llegará oportuna a reciclarme

a recordarle a mi corazón

su cristal

C.

los cuadernos consiguen rescatar humanes

leones no

flores no

perros no

ni siquiera lombrices

y por supuesto que no salvan árboles

incluso llegan a matarlos

pero personas sí

cuadernos que amparan encierros

abusos

enfermedades

ficciones

maravillas

descubrimientos

cuadernos

no caleidoscopios

ni viajes

ni premios

no patios 

hojas para comprobar el fuego

la levedad

la inocencia

la perspicacia

conozco vidas guarecidas por cuadernos

puedo dar fe sobrada con la mía

por otra parte

la inflación no impacta en los cuadernos

en el hambre sí

en los artículos de primera necesidad

en los alquileres

en las preocupaciones

en las discusiones

en

en cambio los cuadernos aparecen

se regalan

se reciclan

se construyen con fotocopias y volantes

se reescriben en los blancos de letras ajenas

son tan sutiles que superan los años

los destinos

los países

cuadernos

saliva de árboles

por eso pueden salvarnos

solo por eso

C.