En el país de la risa

¿los ojos llenos de agua?
es casi increíble
¿redondos y con agua?
¿la juntaron para regar las plantas?
¿para dar de beber a los caballos?
¿para limpiar los vehículos en las calles?
¿recolectaron el líquido?
¿lo almacenaron?
¿congelaron para después?
¿lo cobrarán a un precio razonable?
¿habrá suficiente?

¿y qué haremos con los cuerpos que lloran?


C.

negra
me digo
con ternura
quite la atención de ahí
hurgue donde sea ligero
desnudarse
compartir un mate
dejar que el amor

C.

muchas hormigas caminan
más hormigas aún
desde la medianera
me oigo pedirles que se vayan
que no dejen migajas del jardín
decirles
que cerca hay una plaza bien grande
que no las puedo llevar yo
convocarlas a irse
por sus propios medios
a cambiar el sentido del camino
me oigo tratando de convencerlas
de mudarles la voluntad
no sé si me entendés
tampoco si me entienden

igual les pido

C.

Dos días vino la misma mariposa hasta mi pieza

después de él
que nadie esperaba y que llegó partiendo
vine yo
a buscarlo
de día en día
como esa tarea fundante y silenciosa
que se realiza aún sin darme cuenta
y cada vez que lo encuentro y lo reconozco
comprendo que tengo que soltarlo
como a un globo con helio
para verlo subir y agradecer
-a veces cuesta más-
hasta que deje
su memoria volando por ahí
tranquila
descansando del rodeo inquieto de mi sangre
y todo esté en su justeza
en su equilibrio
y mi hermano sea para mí una mariposa
un mandarino
el mar
antes de que lo busque
y que lo encuentre
en una feria en una casa en cualquier bar
sosteniendo la vida humana
con alguno de sus nombres

C.

no creo en la patria
pero sí en el suelo
en la necesidad de tierra dónde guarecernos
experimentar
sembrar
contar con pasos
en el cantito de lenguas originarias o impuestas
en todos los nombres de dios
en las canciones sagradas que acompañan oficios
en las prácticas antiguas que respetan la vida
en la palabra chuschar tanto como en la palabra liebe
en los mapeos cotidianos
en las frutas de estación
no creo
en las banderas
en ninguna de ellas
pero sí en los colores que las componen
en las formas geométricas
en los astros
en las fiestas comunitarias
en las comidas ancestrales
en los juegos de niñes

mi pelo no tiene patria
la redondez de mi cuerpo
la primavera
tampoco
pero ocupan lugar y dicen
en un rincón del planeta
con una temperatura
una tonalidad
una voz
que a alguien le resulta familiar
como si hablara con una persona que conoce
sobre algo que conoce
en sus propias palabras

C.