Todo eso y nada más

soy tan pequeña como puedo ser
sé solo algunas cosas importantes
cavar el cemento para ver la tierra
hacer de mis amigos mis hermanos
hacer de mi familia origen y destino
tratar de oirme el cuerpo
sanar con las manos
mirar la luna
desear la luz
amar la vida
por ejemplo
sentir la alegría de mi pueblo
querer la alegría de mi pueblo
sorprenderme
despertarme siempre con la risa
si el amor despierta al lado mío
soy una mujer pequeña
se puede vivir sin mí
hay gente que sabiamente prescinde
hay gente que dulcemente prescinde
yo no puedo
vivir sin mí
no puedo prescindir
no quiero
dejar de verme a la cara
dejar de decirme las cosas
que dudamos
que creemos
la niña y la mujer que soy
yo
que no encarno salvación ni castigo
ni pretendo
te he amado
me he dejado amar
siento orgullo de la infancia que fuimos
entonces
si pudiera encargarte alguna cosa
si tuviera el derecho de pensarte
con mis cachos de paz
hombre y niño feliz
así saberte así
libre de culpas
soñador consciente
hacedor de tus propios milagros en tu vida
así saberte así
pequeñas certezas de mujer pequeña
                                               me bastaría


C.

Asiento 7/ ventanilla

una mujer se baja en medio del camino con su hija
hay un par de casas sin cartel que las agrupe
y un puesto de sandías y otras frutas
bien vistoso y precario
que su dueño atiende
llueve
tal vez
alguna vez
viva en un lugar así
que se pueda observar cuando se viaja
que no tenga un nombre conocido
ni parada establecida
que sea
la opción del limonero
la estación del tiempo simple
un fluir al origen
                        de la calma

C.

Vueltas

                                             a la meli garcía

en esta ruta murió mi padre una de sus vidas
precisamente la tercera desde que lo conozco
-tal vez hubiera otras anteriores-
la 19 es un camino hacia mi infancia
aquí murió mi padre en vísperas de primavera
para volver a nacer...
yo me vestí de colores
alfileretié mi vestido
remendé los años que ya tiene
-la historia del incendio-
con la firme intención de ser paisaje
para el corazón de la amiga que me espera
de la niña que me espera con sus ojos pícaros brillantes
amo a esta mujer desde los 7 años
por eso no temo transitar la 19
donde murió mi padre aquella vez...
-me queman las manos-
pero el tobiano y la chuncana
y las tardes en bici
y los noviecitos que compartíamos
y las mañanas de escuela
y la moto en que me llevaste al súper
cuando tendríamos escasos 13 años
(y vos estabas aprendiendo a manejar)...
voy en colectivo
no puedo dejar mi ofrenda al gauchito gil
todavía me arden muchísimo las manos
pero tu cara infantil es una fiesta
y mi padre también volvió a ser niño
como fuimos
como somos
                  hoy
                      nosotras

C.

Hermosas terquedades

               a la lu lu

hasta los cuatro años
lucía nunca saludó cuando se iba
se guardaba los besos y crecía el llanto
por esa triste realidad de despedirse
aunque nos fuera a ver la otra semana
salía medio enojada medio escondida
y nunca
aunque le pidiera con ternura
aunque le dijera ya nos vemos
con mi voz más calma
nunca conseguí
que me dijera chau
o que me diera un beso de hasta pronto...
para recibirnos en cambio
venía corre que te corre salto alegre
gritaba nuestros nombres por la casa
nos abrazaba fuerte a cada uno
y todo en su cuerpito
                  era una fiesta

C.

Gracias

                                        a la familia grande

no tengo un santuario al que llevar mis flores
tengo
un universo verde azul violeta y amarillo
hermanas de caras imperfectas
que saben limpiarse con la lluvia
que lloran los nombres de la muerte
y juegan entradas en la vida
a saberse las almas y los cuerpos
a compartirse las ganas de cambiar
despaciamente
a cantar la dulzura
a dibujar los pájaros que faltan
a plantar los árboles perdidos
en estos caminos por los que se cuela el odio
con su sombra de hambre
con su voz de gritos...
no nos aterra la noche
-la luna es sabia-
apenas un miedo humano nos visita
cuando la pena pisa cerca nuestro
pero el horror no puede
la injusticia no puede
jamás pudo
esconderse del sol
ni del corazón de mis hermanas
que van templando la risa
que recuerdan
que no han llegado en vano
sino a estallar en luz
a ser la luz feliz entre los seres
la historia del deseo inmenso y simple
la gravedad del niña mientras sueña
que su casa es un país pequeño
donde cabe toda la esperanza
y dicen sí
y dicen sí a la belleza concreta real posible
y respetan al pueblo
y son el pueblo despertando
desperezandosé
con la paz de una mirada amiga
para que brille todo
para que exista todo
                      en el amor
                            ese único dios
                                    en el que creo

C.