Cuando le dijo con tanto suspenso que tenía que hablarle en confesión, la calle se le hizo eterna de lado a lado, y el semblante, de tan quieto no le dejaba decir que sí.
Él habló un poco sólo, como sin saber si encontraría tolerancia o desaprobación, sin saber elegir de qué forma la sentiría más al lado.
Ella seguía quieta, imperturbable a pesar de estar escuchando algo nuevo.
No hablaba entonces porque la convencía la certeza de que de ahí en adelante ella no tenía voz en esas dependencias. Ese no es mi universo, ni sé qué palabras aún vivan ahí.
La piel se le había vuelto bastante fría, y empezó a sentirlo, desde el estómago hacia la garganta, hasta que le vencía un poco la nuca como para tirarla a dormir: un bicho de dimensiones extraordinarias para la circunstancia, para nada tan importante, le devoraba las ideas a las palabras antes de que pudieran vestirse.
Se sintió de antemano superada, cómo iba a acariciarlo con su voz mientras la mirara con unos ojos tan grandes, tan blancos. No sé si sos capaz de escucharme caminar al lado, me ves?
Este monstruo o bicho es nuevo. Ella ha tenido muchos, que le mezclan en cóctel las frases, que la hacen gemir, o hablar bajito y dulce, o gritar como una troska a punto de hacer la revolución. Pero este es nuevo. Ama el silencio y la espera, consciente del desencadenarse autónomo de la corriente de los ríos, porque cree que igual bajan.
L.
