sábado, 1 de noviembre de 2025

déjenme ocurrir al sol
sin conocer mi fin
de ser ese mi papel
escribir sobre lo inmenso
como una rama desnuda en el otoño 
que se abulta de moras en octubre
la hija convertida en hija sin necesidad de vientre
el hijo que late dentro
la noche y el amor
caliente y húmedo 
el andar de todas las raíces 
que se mueven brillantes en lo oscuro
sin temor ni ceguera
con una gracia delicada

en lo hondo cobijo maravilla
en lo infinito entrego los caminos
y pido las señales
en lo ordinario espero con ternura

quiero que nazcas a tu tiempo

C.

viernes, 24 de octubre de 2025

Jacinto
tu cerebro es una nuez
tus pulmones son árboles 
tus venas ríos 
tu corazón un eco
de la única canción sagrada

la astucia en la que crecemos te invitará a correr
fluye y descansa como río 

el humo en el que habitamos te nublará los ojos
recuerda que eres árbol 

el mundo en el que creemos te enseñará a pensar
advierte que tu cerebro es potente y diminuto

la ceguera que inventamos te alejará del tiempo de la flor
escucha la belleza de tu eco

hijo
vamos a perdernos y encontrarnos
y amanecerá 
y se pondrá el sol
y cada día en tus oídos habrá pájaros y agua
develando murmullos de lo vivo

C.

viernes, 19 de septiembre de 2025

transformaste en mí 
al enemigo en aliado
a los fantasmas en aguas
donde me acerco a mirar
y a la ira en un viaje de palabras
hacia la nueva comunión 

el miedo fue liberando mis talones
y a mis pasos asomaron las flores y los yuyos
suavizando el camino con su canción de verdes

yo estaba dispuesta
permití 
sentí que tu viento era mi danza
y me solté en tu aire como hoja

en tu cuerpo se mezclan mis raíces 
con confianza de savia
y tu visión traduce las estrellas
a mi hacer de semilla
guarecida en tu amor extiendo mis colores
y el corazón alumbra y agradece

C.

lunes, 8 de septiembre de 2025

te espera un mundo con estrellas y aves 
cómo pregunta vibrante en la desolación 
y "nubes tan pequeñas como cachorros"
y florcitas amarillas criadas perfectamente a la intemperie
y árboles arrullando la pureza 
entre el humo y el hacha
e infinidad de semillas más que humanos
y cosas banales como tortas fritas
cobijándote una tarde cualquiera de frío 

hay quienes tienen esperanza
hay quienes especulan con tu arribo temprano
para cambiar tu signo
pero yo no creo en los pasajes estériles 
ni temo por tu sombra o por tu noche
simplemente aguardo como madre
tu dirección precisa y natural
tu hora exacta
retenida en tu amor
abierta y feliz
mojándome en tu lluvia

C.

viernes, 5 de septiembre de 2025

hija
me dicen que serás alta como tu padre o como yo
que nuestros rostros se parecen
que es indudable que seas hija mía 
lo dicen porque nos miran 
derramándonos una en la otra
como olas contiguas 
como gotas inmediatas en la lluvia
como afluentes desembocando en un mismo río 
lo dicen quienes ignoran que no te recibí en mi vientre
como primera bendición 
que no buscaste en mi pecho el alimento
pero ven esa luz que nos moldea
con una firmeza delicada
brotando las semillas

C.