cagados a palos por lo que pasa afuera
por lo que pasa adentro
pero abrazándonos para dormir
desconociéndonos la herida de un momento a otro
pero exponiendo el corazón 
buceando en la propia basura para limpiar
lidiando con las roturas los arreglos el desorden la inflación 
trabajando mucho
con el cuerpo cansado
con resaca de sueño de fiesta de ansiedad
con tos y mocos
riendo después de llorar
agradeciendo cada gesto del amor
sostenidos por la trama visible e invisible 
comprometidos cercanos
acompañándonos
atravesándonos
tocándonos de todas las formas posibles

C.

Amanda

siempre quiero tomar tu mano de miel y espuma

saber que estás tranquila

cuando tu palma de sol descansa en mi palma

mientras cruzamos la calle

o saber que estás nerviosa

en los lugares concurridos

cuando cerrás y abrís los dedos

y tu mano nube se encorva arremolina

y hacés un poco de presión contra mi mano

para sentirte protegida

siempre quiero que me toques

que acerques mi cachete al tuyo

que te sientes en mi falda

que te pongas al alcance de mi abrazo

que juegues a rodar sobre mi cuerpo en la cama

y me pidas upa

aunque tu cuerpo se haya estirado como el buen maíz

y estés por soplar tus velitas de 6 años

y el ratón Pérez se haya llevado tu primer diente

quiero tener los brazos firmes para alzarte

y sentir la fe de tu cabeza en mi hombro

tu tacto es una luz mansita

también cuando crece del llanto o del ahogo

tu cercanía es una linterna encendida de luciérnagas

una noche de verano camino al río

en el lugar amado

la maravilla se ve con claridad

me recuerda a la niña que fui

a lo que persiste transparente y brillante

como las piedritas que juntamos de camino a la mina

 

tu tacto es un diálogo precioso con mi corazón

ahí vive a salvo

haciendo cantar la lluvia sobre mis viejas sequías

 

C.

en la conversación sentí un destello de mi hermana

una lumbre en sus pequeñas cosas sus detalles

que devolvía luz

en los rincones de sombra o de vacío

con que la idea de mi hermana se coloreaba en mí

un fuego encendido voluntariamente

donde mi hermana brillaba

con su estricta belleza

hacía sonar su melodía singular

salía de mi límite acercando

disminuyendo mi ceguera

 

y sentí su fiesta

distraída ante mí

su oportunidad de ser su vuelo su espesura

y me quedé rodeando su sonrisa

y los recuerdos que vinieron sin que llamara

y los pasajes que nos tentaron los pies a la distancia

con los que hoy nos encontramos

y descubrimos la mezcla de elementos que nos une

y la que nos diferencia

y arriba de nada

el fuego de mi hermana calentaba 

alumbraba 

acogía

y en su ronda

yo me sentí dichosa

admirada

protegida

como en la primera infancia

 

C.

 

dice mi mamá 
que por el estrés de la sequía 
algunas orquídeas florecen
en el esfuerzo de vivir también reside la belleza
en el dolor que se apoya en lo invisible
para no ser dolor únicamente 
en la extraordinaria capacidad de rebrotar
de resurgir
de ir en el sentido de la vida
como la vida se presente
saberse así 
flexible para no quebrarse
interiormente firme ver morir
frágil como todo
sensata para distinguir finito en lo infinito
ser un puñadito de flores silvestres
pisadas por los animales
pisadas por las personas
visitadas por mariposas
comidas por las hormigas
alimentadas por la tierra y por el sol
arrulladas por la lluvia
admiradas por ojos inocentes
siempre bonitas

C.

sostuviste a un ídolo violento
y ahora te das cuenta
puede ser 
pasar
oportunamente
como un baldazo de agua fría
y no como un avión rompe tormenta
ahora que está todo seco
y sobre seco prendido fuego
te merecés la fiesta del agua
penetrando la tierra
su refresco
el amor de las flores que crecen sin nombre
tocadas por su gracia

hay humedad en el tiempo de escribir
porque hay pregunta
un futuro soltado
desardiendo los caminos
empenados de violencia
que vuela entre neblina y humo
ahora que te das cuenta
como ropa en la llovizna de la soga
tocá ese olor y agradecé

¿qué vas a sembrar con las manos de hoy?

es tuyo el lluvieral
la espesura transparente
está alegría del sí
no creas otra cosa
te merecés la lluvia
escuchá
escuchá cómo canta

C.